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STAGE AL TEATR-LABORATORIUM
(FEBBRAIO-LUGLIO 1968)

Nota di Eugenio Barba. Appena qualche mese dopo la tournée del Teatr-
Laboratorium a Parigi nel 1966 e il fulmineo esplodere della fama mondiale
di Jerzy Grotowski, la giovanissima Jana Pilátová arriva a WrocÍaw insieme a
un pugno di studenti dell’Università di Praga. Non ha molte informazioni su
quello che l’aspetta, segue il suo professore che, tra innumerevoli difficoltà, ha
organizzato l’escursione in un teatrino d’avanguardia nel paese socialista «fra-
tello». L’esperienza che il teatro può essere un’isola di libertà sarà un trauma
che la marcherà per la vita.

Il testo che qui pubblichiamo è stato originariamente pubblicato dalla Pilá-
tová, con il titolo Nauczyciel. Staż w Teatrze Laboratorium (luty-lipiec 1968)
(Il maestro. Stage al Teatr-Laboratorium [febbraio-luglio 1968]), nella rivista
polacca «Pamietnik Teatralny», n. 1-2 (197-198), 2001, pp. 14-49 (la traduzione
in italiano è di Marina Fabbri).

I ricordi della Pilátová riguardano i mesi da lei passati nel 1968 come sta-
gista presso il Teatr-Laboratorium, quando Grotowski preparava i Vangeli,
che si trasformeranno in Apocalypsis cum figuris, il suo ultimo spettacolo. Ja-
na Pilátová aveva appena concluso i suoi studi in Teoria del teatro e in Psico-
logia, presso la facoltà di Filosofia dell’Università di Praga. Dopo il suo sog-
giorno presso il Teatr-Laboratorium, scrisse più volte sul lavoro di Grotowski
e tradusse alcuni suoi testi in ceco.

Il titolo che ha scelto per descrivere il lavoro con Grotowski, nella tradu-
zione polacca del suo articolo, è Nauczyciel: «maestro», usato per chi fa il me-
stiere dell’insegnante. Diverso è mistrz, anch’esso «maestro», ma usato in po-
lacco per i direttori d’orchestra o gli artisti. Il Grotowski di cui parla è il peda-
gogo, prima ancora del grande artista. Lo stesso Grotowski pedagogo che tra il
1966 e il 1969 veniva ogni anno a Holstebro per tenere un seminario.

Si tratta di materiali quasi unici. Le descrizioni del modo di lavorare di
Grotowski, anche se talvolta difficili da seguire, sono le sole testimonianze
scritte sul suo comportamento in sala nel periodo immediatamente precedente
ad Apocalypsis cum figuris. È un tipo di lavoro diverso da quello che ho co-
nosciuto a Opole. Là l’enfasi era posta sulla composizione, sulla stuczność
(l’artificialità), anche se Grotowski parlava spesso dell’archetipo che l’attore
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doveva individuare in se stesso attraverso il testo. Nel lavoro a WrocÍaw, con i
suoi attori e con gli stagisti, l’interesse sembra dirigersi soprattutto sui processi
interiori del lavoro. Può darsi che ciò dipenda dalla particolare fase del lavoro
cui la Pilátová ha potuto assistere. O che l’attenzione dell’autrice sia stata in-
fluenzata dai suoi recenti studi di Psicologia. Per me, in ogni caso, è stata la ri-
velazione di una parte del lavoro di Grotowski quasi sconosciuta, nonostante i
suoi coevi seminari a Holstebro.

Jana Pilátová è oggi docente al DAMU di Praga, l’Accademia delle arti
dello spettacolo. Ma è soprattutto una studiosa che lavora sul campo e segue i
due gruppi teatrali più apprezzati della capitale, «Farma v jeskyni» e «Conti-
nuo».

L’incontro di Jana con l’Odin Teatret avvenne a WrocÍaw, nel giugno del
1975, durante l’Università del Teatro delle Nazioni, la cui direzione era stata
affidata a Jerzy Grotowski. Nel corso del tempo, Jana ha accolto l’Odin e i
suoi attori durante le visite semiclandestine a Praga al tempo del socialismo
«reale» e quelle per celebrare insieme «la rivoluzione di velluto» e la libertà
ritrovata.

Mi lega a lei un’amicizia affettuosa venata di complicità per aver vissuto
in un’epoca di eroi. Per un’intera fredda notte dell’autunno del 2006, Jana mi
accompagnò girovagando nei luoghi che hanno nutrito il mio immaginario: la
casa di Kafka, le strade del Golem e l’angolo della piazza dove si dette fuoco
Jan Palach, lo studente di Teatrologia che così si oppose all’invasione sovietica
nel 1968. La storia tragica del suo paese è presente negli scritti di Jana Piláto-
vá, i quali aiutano a intuire il senso e il valore del teatro di Grotowski in un’e-
poca di sopruso e doloroso mutismo.

Nel marzo del 1967 un gruppo di studenti di Storia del teatro
dell’Università Karol di Praga partì per WrocÍaw, per iniziativa del
prof. Jan Kopecký, che aveva appena concluso le sue ricerche sull’o-
rigine del teatro e del rituale. Gli studenti ebbero modo di osservare
i diversi allenamenti, il Principe costante, le prove e la dimostrazione
(spettacolo) dei Vangeli. Incontrarono Grotowski e Flaszen, discus-
sero con loro e, infine, parlarono con tutta la compagnia. Passarono
assieme una o più serate al Club dei Sindacati degli Artisti, dove fini-
rono perfino per ballare insieme.

Io studiavo Storia del teatro e Psicologia. Ero convinta che,
unendo queste due discipline, avrei avuto più possibilità di com-
prendere l’uomo e le sue capacità. La vita in Cecoslovacchia in quel
periodo aveva ripreso coraggio e spiegava le ali; ci stavamo preparan-
do alla «primavera praghese». Il teatro diventava sempre più indi-
pendente e professionale, e si stava sviluppando anche una riflessio-
ne teorica; la psicologia sperimentava con successo l’umanizzazione
(ad es. con la psicoterapia di gruppo). L’isolamento era finito, a Pra-
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ga venivano Brook con il Lear, Moreno, Sartre... Tuttavia non si può
paragonare quello che sperimentammo a WrocÍaw a nulla di ciò che
avevamo conosciuto fino ad allora.

WrocÍaw era a quei tempi una città povera, spoglia, piena di pol-
vere di mattoni e di macerie, di buio e stanchezza. In quel luogo mu-
tilato, nella saletta di una soffitta qualsiasi, ci fu per noi un lampo di
luce, e un volo svettante. Sperimentammo un salto mortale metafisi-
co. Quel teatro rovesciava ogni prospettiva, smascherava, sfidava. In
quella sala non si creavano apparenze. Vi scorreva una vita più reale
di quella che si viveva fuori. Dovevo fare di tutto per conoscere più
da vicino quel lavoro.

Riuscii a fermare Grotowski e ad accordarmi per i primi passi.
Avrei scritto una tesi sul Teatr-Laboratorium. Avrei discusso il mio
lavoro con Kopecký e con Grotowski.

In autunno tornai a casa con la mia tesi, e passai un’altra setti-
mana a WrocÍaw. Potei assistere alle prove di una delle versioni di
Akropolis, agli esercizi, vidi di nuovo il Principe costante, parlai anco-
ra con Grotowski (ormai quasi in polacco). Fu d’accordo a farmi tor-
nare in gennaio, se avessi ottenuto la borsa di studio ceca, tuttavia il
mio stage non sarebbe stato «teorico», ma pratico. Oltre al polacco
era d’obbligo la lingua francese.

Adesso ci si è ormai dimenticati quanto fosse difficile (anche du-
rante quel periodo di «disgelo») viaggiare all’estero, perfino all’inter-
no del «campo d’internamento socialista». Ci si è dimenticati di
quanti formulari e timbri ci fossero, e quale fosse l’incredibile felicità
di ottenere una borsa di studio per l’estero, e per di più in così poco
tempo. Ma di nuovo ce l’avevo fatta: avevo colto al volo l’occasione
della mia vita. Diedi gli ultimi esami, discussi la tesi di laurea (sul
Teatr-Laboratorium), misi insieme migliaia di documenti, il passa-
porto, il biglietto, e il 23 gennaio 1968, di buon mattino, mi trovai
con la valigia in mano davanti al portone del Teatr-Laboratorium.
Ero pronta a iniziare lo stage.

Ero arrivata in anticipo rispetto alla data prevista per l’inizio del
mio stage. Dovetti aspettare. Restai sulla porta che conduceva alla
sala e non riuscivo a credere che non mi facessero entrare. Gli attori
e gli stagisti entravano e, dopo un po’, ne uscivano sudati; cercai di
cogliere i loro sguardi e i gesti. L’universo intero poteva muoversi
tranne me! Allora capii che il lavoro è un privilegio.

Stefania Gardecka, lo spirito protettore del luogo, che oltre al-
l’amministrazione si occupava anche degli stagisti, mi aiutò ad am-
bientarmi mentre aspettavo la data stabilita. Al Teatr-Laboratorium
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vigevano disciplina e rigore, e una precisione che andava dalla pun-
tualità al minuto nell’inizio del lavoro fino alla cura millimetrica nel
collocare le scenografie, e spaziava dalla perfezione del movimento
alla pulizia del pavimento e della dizione. Come sulla torre di con-
trollo d’un aeroporto.

Parlando con Grotowski, venne fuori che avrebbe deciso soltan-
to dopo un mese di lavoro se accettarmi nello stage. In un mese avrei
dovuto impadronirmi degli esercizi fisici e plastici, e preparare un
«concerto», cioè una presentazione del mio lavoro della durata di
quaranta minuti. Finalmente potei entrare in sala e vedere i «concer-
ti» di alcune persone, eseguiti davanti al gruppo e agli stagisti. Dopo
le presentazioni c’era un pausa, il gruppo si riuniva, e poi Grotowski
emetteva la sentenza. Ad esempio:

Mi è difficile dire che cosa sia il talento. Invece il non-talento è eviden-
te. Lei lo possiede e non diventerà mai un attore. Forse però avrà capito un
po’ meglio che cos’è il teatro e potrebbe diventare un critico. Deve lasciarci
entro un mese. Forse nel suo paese potrebbe trovare un teatro di così bassa
qualità da darle una parte, ma sarebbe una vita molto triste.

Oppure:

Lei ha frequentato lo stage con profitto, si è sviluppata, ma adesso i suoi
problemi professionali e personali sono tali da richiedere per la loro solu-
zione un ritorno al suo paese, il confronto con un gruppo, dei compiti inter-
pretativi. Le propongo di partire.

E perfino:

Sono scioccato da quello che lei ha fatto. Civetteria, esibizione del pro-
prio fascino personale, prostituzione attoriale. Non capisco che cosa stia
cercando qui. Che fare? Partire immediatamente, oppure comporre un al-
tro «concerto» e poi decidere?

Come parlare del lavoro

Al Teatr-Laboratorium discutere del lavoro era importante. Non
si trattava, tuttavia, di valutazioni e analisi intellettuali, astratte, né
strettamente «teatrali», ma in un certo senso di uno «studio» (in lati-
no per «studium» si intende: applicarsi a qualcosa, desiderio di qual-
cosa, zelo, amore, passione, abilità). Si trattava di conoscenza. Per
questo bisognava che prima ciascuno preparasse qualcosa da solo.
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Poi che lo presentasse ai colleghi. Soltanto dopo spiegava le sue in-
tenzioni e in che misura, a suo parere, aveva realizzato i suoi intenti.
Successivamente i colleghi dicevano ciò che avevano osservato. Gro-
towski interveniva per riassumere i discorsi degli attori/stagisti e poi
esprimeva le sue osservazioni o proposte. Le persone non solo si
esprimono, ma si tradiscono anche involontariamente. Ed è proprio
nel teatro che si vede l’interferenza tra ciò che si vuole e ciò che si
riesce a fare. Per questo anche in un teatro scadente la verità viene
fuori suo malgrado dall’intercapedine esistente tra «volere» e «pote-
re». Solo affidandosi a osservatori si può acquisire la conoscenza di
questa intercapedine. È una verità amara, ma aiuta a risvegliare la co-
scienza. Eccezionalmente può accadere che l’intercapedine sparisca;
è il miracolo di cui parlava Grotowski.

Al Teatr-Laboratorium non si parlava mai di lavoro in modo ca-
suale, fuori della sala, neppure tra colleghi molto vicini. È una regola
ovviamente necessaria per l’efficacia della psicoterapia di gruppo,
ma a teatro è senz’altro inaspettata.

L’esperienza e la sua ricostruzione (non solo secondo gli appunti)

Sullo stage al Teatr-Laboratorium possiedo quattro quaderni e
molte pagine di appunti 1. Non li ho però mai pubblicati, né in quel
periodo né in seguito. Li ho citati solo eccezionalmente e con parsi-
monia. Ho tradotto e pubblicato, con l’autorizzazione di Grotowski,
i suoi testi fondamentali, ma mai la mia fonte principale, gli appunti,
perché non mi sembravano all’altezza. Perché?

I problemi «oggettivi» riguardano soprattutto ciò che è l’espe-
rienza. Essa è qualcosa di completo e per ciò stesso di incomunicabi-
le. È un insieme di incontri, lavoro e comprensione. È una forza che
si integra e si ordina interiormente (e così facendo ci aiuta a orientar-
ci in questo mondo caleidoscopico), ma allo stesso tempo è una forza

1 Sono trascritti con la cosiddetta «matita perenne» (così chiamavamo allora
quell’oggetto del tutto nuovo che era la penna biro). La perennità socialista pote-
va durare forse due mesi, e per questo la durevolezza del testo trascritto è arrivata
al termine: alcune pagine già non si leggono che a fatica. Due quaderni contengono
gli appunti del Corso di Ludwik Flaszen, che si teneva fuori dalla sala, e quindi il
suo legame con il lavoro pratico teatrale è più generico, filosofico e teorico. Gli altri
due contengono gli appunti del Corso 1, del Corso 2, dei «concerti», delle prove di
Akropolis, del Principe costante e di Apocalypsis cum figuris, nonché le trascrizioni
delle conversazioni con gli attori. Purtroppo non ho datato questi appunti con cura.
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che ci isola dall’esterno («loro», quelli privi di questa esperienza,
non capiscono il nostro mondo, e così «noi» non capiamo loro).
Quando Grotowski proibiva le registrazioni, si riferiva proprio alla
differenza tra l’esperienza e le informazioni. Le informazioni erano
per lui solo una fonte di equivoci. L’esperienza (l’intero) è raggiunta
solo da chi partecipa agli eventi 2.

Inoltre, l’incompletezza dei miei appunti mi sembrava evidente:
1. l’assenza del contesto deforma la comprensione delle parti del-

le azioni che sono state annotate;
2. non ho annotato tutto;
3. gli appunti riguardano solo la parte verbale, mentre la parte fi-

sica non si lasciava afferrare.
Allora si parlava in polacco, in francese, a volte in inglese o sve-

dese. Io annotavo in ceco. Quanta parte di significato veniva meno?
Se qualcuno ha lavorato qualche volta con Grotowski per una tra-

duzione o per redigere un testo, sa di cosa parlo. La sua era una scuola
di precisione. Soltanto da poco, dopo trent’anni, ho capito che per me
quel rigore non è sempre possibile. Soltanto adesso sono in grado di

2 MaÍgorzata Dziewulska (Ogniokrad, «Teatr», n. 3, 1992, p. 15; in it. Il ladro
di fuoco, trad. di Marina Fabbri, in Essere un uomo totale. Autori polacchi su Gro-
towski. L’ultimo decennio, a cura di Janusz Degler e Grzegorz ZióÍkowski, Corazza-
no, Titivillus, 2005, pp. 148-166) scopre nuovi aspetti di Grotowski, analizzando il
motivo per cui ciò che è stato scritto su di lui continui a non soddisfare. Nell’ap-
proccio a questo problema si serve dell’analisi della «profeticità» del linguaggio gro-
towskiano, della sua «mistica panteistica» ecc. Anche Leszek Kolankiewicz («Dra-
mat obiektywny» Grotowskiego [Il «Dramma Oggettivo» di Grotowski], «Dialog»,
nn. 5 e 6, 1989, e Aktorstwo w teatrze Grotowskiego [L’attore nel teatro di Grotow-
ski], «Konteksty-Polska Sztuka Ludowa», n. 2, 1995) interpreta i modi di commen-
tare il lavoro, mirando alla comprensione degli «obbiettivi segreti», del «settarismo»
e dell’ereticità di Grotowski. Forse però già le stesse qualità dell’esperienza vitale,
per nulla metafisica, costituiscono una difficoltà di base, mentre le esperienze teatra-
li, in quanto raddoppiamento (perché ci focalizziamo su un’esperienza concentrata
qual è ogni opera d’arte, e a maggior ragione l’opera teatrale), non fanno che molti-
plicare l’incomunicabilità. Il teatro normale si esprime soltanto con l’«immagine»
delle esperienze, mentre Grotowski ha creato un livello ulteriore di esperienza, atti-
randoci verso l’interiore, raccogliendoci direttamente dentro ciò che accade. Lo
prova mirabilmente, ad esempio, la lotta eroica di Konstanty Puzyna con il fenome-
no di Apocalypsis cum figuris. Alla fine è però Kolankiewicz ad aver creato (almeno
per me) un modello utile ad affrontare il teatro che lavora non con l’immagine delle
esperienze ma con l’esperienza completa, inafferrabile dall’esterno. Mi riferisco qui
ai suoi Appunti sullo spettacolo o dopo lo spettacolo (pubblicati sulla rivista polacca
«Dialog»), nei quali è riuscito a cogliere gli spettacoli di Staniewski, Barba ecc., ma
anche ai suoi libri. Penso che il coraggio e la tenacia di Kolankiewicz nel cercare un
modo per raccontare l’indicibile, il suo saper cogliere la realtà su di sé come pescan-
dola all’amo, equivalgono al rischio che intraprendono gli attori di Grotowski. Gli
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accettare le mie manchevolezze e, nonostante questo, fare qualcosa.
Fare perfino qualcosa che a Grotowski avrebbe dato fastidio 3.

Gli appunti non corrispondono alle esigenze di Grotowski, né
allo stile accademico. Sono imperfetti 4. Forse però, nonostante o
proprio grazie alle loro lacune, potranno provocare l’immaginario
del lettore.

Grotowski scavava nei dettagli, e soltanto guardando alle minu-
zie di quel lavoro si può vedere a cosa obbligava una simile apertura
a nuovi territori. Bisognava esplorarli, per prima cosa al proprio in-
terno, a poco a poco, e questo fa sempre male.

Non riesco a ricostruire la realtà passata. Ma forse riuscirò, nel
mio modo irregolare, a far sì che qualcuno possa gustare e immagi-
narsi, a proprio modo, come Grotowski lavorasse con gli stagisti nel
1968.

devo molto, perché chi scrive raramente dà quanto un attore. Se non avesse aperto
questa strada, la teatrologia non avrebbe saputo affrontare questi fenomeni.

3 Mi ha spinto a farlo la pubblicazione degli appunti presi in occasione dell’in-
contro di Danzica (Grotowski powtórzony. SÍowa, sÍowa, sÍowa [Grotowski replica-
to. Parole, parole, parole], in Maski, a cura di M. Janion, StanisÍaw Rosiek, Gdańsk
1986, tomo I; ripubblicato come Grotowski powtórzony, a cura di StanisÍaw Rosiek,
Gdańsk, sÍowo/obraz terytoria, 2009 [N.d.T.]). Non ho tuttavia trovato nessuno dei
miei colleghi stagisti disponibile ad aiutarmi in questa impresa. Mi ha incoraggiato il
modo in cui Józef Kelera – in Grotowski wielokrotnie (Grotowski tante volte), Wro-
cÍaw 1999, e nel suo testo Grotowski w mowie pozornie zależnej. Reportaż nagrania
(Grotowski nello stile indiretto libero. Reportage da una registrazione), «Odra», n.
5, 1974 –, o Lisa Wolford – in Subiektywnych refleksjach na temat obiektywnej pracy
(«Pamiętnik Teatralny», vol. 1-4, 2000; traduz. pol. di Subjective Reflections on Ob-
jective Work, in The Grotowski Sourcebook, London-New York, Routledge, 1997,
pp. 326-347 [N.d.T.]) – superano difficoltà analoghe; loro tuttavia hanno lavorato in
accordo con Grotowski e su basi accademiche, con il parlato originale e nella pro-
pria lingua madre. Un problema simile è stato risolto anche da MirosÍaw Kocur in
Ku Teatrowi ZródeÍ (Per un Teatro delle Fonti), «Notatnik Teatralny», n. 22-23,
2001. Ma più di tutti mi ha convinto il modo di rendere l’errore una fonte di ispira-
zione che ho potuto leggere quando Kolankiewicz, lavorando su un ricordo impre-
ciso di Schechner (Leszek Kolankiewicz, Grotowski w poszukiwaniu esencji, «Pa-
miętnik Teatralny», vol. 1-4, 2000; in it.: Grotowski alla ricerca dell’essenza, trad. di
Marina Fabbri, in Essere un uomo totale, cit., pp. 191-284 [N.d.T.]), ha aperto una
nuova prospettiva su un momento importante.

4 La loro quantità li rende un materiale adatto a un libro, perfino una scelta ri-
gorosa di appunti (a tema) oltrepasserebbe i limiti di una pubblicazione all’interno
di un articolo. Dunque devo aumentare ancora l’imperfezione e intervenire, selezio-
nare. Forse però la decisione di pubblicarne una parte in questa occasione susciterà
delle conseguenze, forse qualcuno mi aiuterà a trascriverli nella lingua di Grotow-
ski, o aggiungerà le sue osservazioni.
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Cosa c’era da fare

Prima di presentare gli appunti che ho scelto, farò un elenco dei
tipi di lavoro condotti al Teatr-Laboratorium in quel periodo, per far
capire, anche se sommariamente, la loro collocazione sulla mappa
dell’attività del teatro e degli stagisti 5. Nel gennaio e febbraio del
1968, al Teatr-Laboratorium si tenne il lavoro del Corso per attori e
stagisti avanzati (alcuni di loro presero parte perfino all’ultima ver-
sione dei Vangeli). Si incontravano quotidianamente per due-tre ore
di esercizi e per discuterli, analizzarli e correggerli. Singoli attori (da
soli o in coppia) presentavano in seguito delle scene che erano state
preparate individualmente, tratte dai classici della letteratura univer-
sale o da quella polacca, e Grotowski lavorava con loro sul perfezio-
namento delle proposte e sul loro sviluppo ulteriore, aprendo nuove
possibilità. Il lavoro quotidiano del Corso durava 4-8 ore (nei giorni
di spettacolo meno). I principianti erano osservatori.

In questo modo il gruppo si preparava, si mobilitava al lavoro
sulla versione finale dei Vangeli, dalla quale derivò l’ultima opera
teatrale del Teatr-Laboratorium, Apocalypsis cum figuris. Prima però
di arrivare alle prove di Apocalypsis, in marzo si lavorò sulle successi-
ve versioni di Akropolis e del Principe costante, perché, dopo la fine
del corso, alcuni attori che vi avevano preso parte (tra cui Maja Ko-
morowska, CzesÍaw WojtaÍa, MieczysÍaw Janowski) uscirono dal
gruppo, e quegli spettacoli andavano rinnovati.

Accanto al Corso 1 si tenevano, con la supervisione di Cieślak o
di qualcuno degli stagisti più anziani, gli esercizi per i principianti: fi-
sici, plastici, di acrobatica, talvolta sulla voce, per due, tre ore al gior-
no. C’era anche il Corso di Flaszen (per gli stagisti), un seminario per
lo più di tre ore al giorno (da febbraio a luglio). Il corso di polacco
l’avemmo solo per due mesi. Il primo Corso creò i presupposti di ul-
teriori aspettative, ambizioni e paure degli stagisti, e fece da modello
per il Corso 2, condotto da Grotowski dalla fine di aprile a luglio,
quasi ogni giorno (tranne quando partiva). Durante il Corso 2 ci
concentrammo dapprima sugli esercizi, durante i quali Grotowski ci
conobbe più da vicino, per poter cominciare dal 9 maggio il lavoro

5 Ad esempio, soltanto adesso mi sono resa conto del fatto che il Corso 2 in
gran parte si svolgeva parallelamente alle prove di Apocalypsis. Agli stagisti venne a un
certo punto proibito di osservarle. Assicurando agli attori l’intimità e la concentrazio-
ne, Grotowski creò un secondo gruppo di lavoro con attività separate. Diresse i due
gruppi quasi senza sosta.
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sulle nostre scene. Nella seconda fase non vennero sospesi gli eserci-
zi, ma si spostò l’accento 6. Gli stagisti facevano il cambio delle sce-
nografie per gli spettacoli, che si tenevano irregolarmente, a volte
due in una settimana, a volte uno, oppure nessuno. Se la sala serviva
agli spettacoli, agli esercizi e ai Corsi, nel caso del Principe costante ci
si allenava in mezzo alle scenografie. Nel caso di Akropolis, le sceno-
grafie venivano liquidate, spostate di sotto dentro un enorme casso-
ne, e poi venivano reinstallate nuovamente. Oltre alle scenografie, gli
stagisti si occupavano anche della sala durante gli spettacoli, ad
esempio di far entrare gli spettatori e stare di servizio nel corridoio
per impedire che qualche rumore molesto potesse dar fastidio allo
spettacolo. «Controllavamo il silenzio». Potevamo ascoltare e, talvol-
ta, guardare gli spettacoli se restavano dei posti vuoti, cosa che suc-
cesse molte volte.

Delle pulizie della sala e del guardaroba si occupavano tutti a
turno, sempre in coppia, eccetto Grotowski, Flaszen e Cieślak. Du-
rante il lavoro su Apocalypsis pulivano ormai soltanto gli stagisti. Nei
momenti in cui la sala era libera, potevano occuparla coloro che do-
vevano preparare scene individuali per il Corso o per un «concerto»,
e anche quelli che lavoravano in coppia o in gruppo (per esempio, a
maggio vennero creati due gruppi di stagisti per cercare un proprio
modo di lavorare, ma non ne venne fuori nulla). Quindi la sala era
occupata quasi sempre, ventiquattro ore al giorno.

Una volta ogni due settimane avevamo il giorno libero, cioè sen-
za lavoro collettivo. Usavamo quel tempo per prepararci ai nostri
compiti, per imparare i testi, per leggere per il seminario. Sebbene
avessi una buona infarinatura teorica, è stato solo grazie a Flaszen
che imparai cosa significasse leggere e scrivere, così come fu grazie a
Grotowski che imparai a guardare e ad ascoltare, a muovermi, toc-
cando con mano il senso. Nel corso di quei quasi sei mesi, imparai
più che in tutto il periodo universitario.

6 Per questo motivo la successione degli appunti che ho scelto segue quella de-
gli eventi (alla regia di Grotowski si arrivò soltanto dopo gli esercizi), il che permet-
te, ovviamente in un periodo delimitato, una qualche possibilità di comprendere lo
sviluppo delle azioni. (Per lo stesso motivo tralascio nella trascrizione le dimostra-
zioni dei lavori di quelle persone che in seguito non avrebbero lavorato durante il
Corso). Alla base c’è tuttavia il tentativo di comprendere l’attività pedagogica di
Grotowski, e non soltanto quella teatrale in senso stretto. L’enormità di questa sua
capacità, che emerge proprio dall’insieme degli appunti, mi è diventata chiara sol-
tanto oggi, grazie appunto alle difficoltà con i miei allievi, che mi hanno permesso di
cambiare il mio atteggiamento.

IL MAESTRO 91



Penso che la prima metà del 1968 fu per gli stagisti del Teatr-
Laboratorium, in confronto ad altri periodi, il momento in cui pote-
rono apprendere di più sui diversi tipi di lavoro (non solo) teatrale.
Anche per gli attori quello fu un periodo eccezionalmente intenso,
perché vi si prepararono le più alte realizzazioni della fase del Teatr-
Laboratorium che viene chiamata «teatro degli spettacoli», foriera
già del futuro «non teatro».

Appunti del Corso per stagisti (aprile-luglio 1968)

Dopo il «concerto».
Punto di partenza del Corso 2 erano i «concerti» e gli esercizi

degli stagisti. Dopo lo spettacolo, in presenza della compagnia e
dopo la riunione con questa, Grotowski chiarì perché era per lui dif-
ficile parlarne, per poi rivolgersi alle singole persone:

Per Jeanne 7 il problema del «concerto» è identico al problema degli
esercizi. Una questione di danza e di forma. Due tipi di danza: la classica
europea, la pantomina e simili, e il Kathakali e le altre forme orientali. Il
principio di base di entrambe è quello di ottenere una certa somma di det-
tagli, per poi combinarli e sfruttare la ricchezza delle variazioni. Questo è
vivo soltanto in casi eccezionali nella danza classica e di rado possiede
un’espressione drammatica. Nei nostri esercizi non sono importanti gli ele-
menti, ma il preparare il corpo alle normali reazioni vitali, individualmente
diverse. Provare. «Attitude». Jeanne ha delle possibilità in una scuola di
danza ma non qui. Differenza: per noi sono importanti una base naturale e
diverse possibilità, cerchiamo ogni giorno qualcosa di non oggettivo, da
preparare individualmente, il contrario delle intenzioni della danza, che si
basa sulla purezza delle forme, sull’oggettivizzazione anche a costo di mec-
canicità e monotonia. Lei non ha ancora trovato l’impulso naturale. La sua
dimostrazione è stata un insieme di testo e posizioni di danza, non era
un’espressione viva. Non è teatro.

Il percorso di Sören 8 è organico. In questo momento Sören esagera sul-
l’altro versante (a differenza del primo «concerto»), perché è tornato allo
zero e non fa nulla. Recita solo un testo in una situazione di teatro naturali-
sta, mostra situazioni stereotipate, non fa lavoro sul corpo. La sua corporei-

7 Jeanne Irwin, danzatrice americana, stage del 6 febbraio-20 luglio 1968.
Morì in un disastro aereo nei pressi di Cracovia nel 1969.

8 Sören Larsson, attore svedese, stage del 15 marzo 1967-20 luglio 1968. In se-
guito ha lavorato all’Odin Teatret, al Daedalus Teatret; da anni è insegnante, da
poco guida una propria scuola di teatro in Svezia.
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tà è forte, ma si tratta di una forza che bisogna strutturare, organizzare. Una
dimostrazione di un lavoro incompleto, perché si è escluso artificialmente il
corpo. Oltretutto la situazione di Sören non è chiara, perché non capisce né
il polacco né il francese, ed è isolato. Senza comunicazione la sua situazione
personale e professionale è innaturale, enigmatica.

Jana 9 lavora molto «correct», ma l’arte non è mai soltanto corretta.
L’arte non è «médiocre». Perché non va bene? La struttura andava soltanto
dietro al testo, era una presentazione del testo «impressionante», il compor-
tamento era pieno di stereotipi della vita quotidiana, mancava contrasto.
Quaranta minuti sempre della stessa cosa. Provare qualcos’altro, meno cli-
ché. Un mediocre Stanislavskij, grigiore. Bisogna cercare i contrari, le do-
minanti.

Anna 10 è una forza libera. Non è male. Rischia, dà molte possibilità. [È
la stessa Anna prima attaccata per il suo esibizionismo seduttivo]. C’è ades-
so aggressività e bisogna cercare un contrappeso a questa aggressività, per-
ché si palesa l’assenza di dettagli elaborati nel primo e nel secondo «con-
certo».

Dimitri 11 ha rappresentato tutti gli stereotipi della Comédie Française, i
suoi cliché, la convenzione, non il teatro francese creativo, ma quel che c’è
di peggio nel teatro. Il resto era soltanto plasma, senza forma. Tutto cliché e
banalità, e poi plasma. Cercare dei sentimenti nei cliché è come cercare la
merda «noblesse». Non è corretto. Imitazione di ciò che si è visto in teatro,
non c’è niente di creativo, senza possibilità. «Terrible». Non so ancora cosa
decidere. Anche gli esercizi di Dimitri sono senza prospettive, scolastici,
senza confronto individuale.

Inga 12 è un problema difficile. Dentro si intravede una qualche evolu-
zione. Non c’è un reale confronto con le difficoltà. Soddisfazione del livello
raggiunto. Attenta a te! È chiusa. Non so cosa consigliare, so che cos’è
«no»: no al sonnambulismo, no all’auto-regia perché è molto evidente, non
ci sono dettagli. Inga è burattino e burattinaio insieme. Ma il controllo degli
impulsi è diverso dal dirigere con tutte le posizioni del corpo. Lei dovrebbe,
cominciando dai dettagli, cercare un’apertura, una completa apertura. Pro-
pongo di lottare col demonio.

Poi la questione dei nostri esercizi in generale. Grot precisa:

Ci sono difficoltà, crisi per motivi diversi, tuttavia in generale va male. Il

9 Jana Pilátová, ceca, studentessa di Teatrologia e Psicologia, stage del 23
gennaio-10 luglio 1968; da dieci anni sono docente nella Scuola teatrale di Praga.

10 Anna Semmingsen, attrice norvegese, stage del 1o gennaio-20 luglio 1968;
attrice a Bergen.

11 Dimitri Radochevitch, attore francese, stage del 30 gennaio-20 luglio 1968.
12 Ingegard Hellner, regista svedese, stage del 1o febbraio-20 luglio 1968; teori-

ca del teatro.
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motivo è che ormai sapete, siete in grado di fare qualcosa, ma non capite gli
esercizi. Naturalmente è necessario conoscere gli elementi, i dettagli, ma è
imperdonabile che ne facciate una specie di pantomima.

1. Perché fissate gli esercizi plastici e non cercate? Forse nessuno capi-
sce? Uscire dal dettaglio.

2. La vostra velocità non è velocità, ma un tic nervoso incontrollato,
monotono. È patologia.

3. Il cambio di elementi e di ritmi è orribilmente meccanico.
4. La questione delle cadute incontrollate. È necessario adattarsi alle

difficoltà, ad esempio con il rotolamento.
5. Necessario il lavoro sul quadro e l’impulso, purezza tecnica che aiuti a

«se réconcilier» con la disciplina. Poi trovate gli impulsi vivi e i dettagli.
Perché il problema è legato alla spontaneità e alla forma.

Perfino il Living Theatre, un gruppo di straordinari dilettanti, utilizza l’u-
nione tra disciplina e spontaneità. Senza il lavoro concreto sugli elementi e
senza rigore si fa solo del dilettantismo. Senza dettagli non c’è lavoro. Jeanne
ha dei dettagli, eppure non si tratta di lavoro perché le manca la spontaneità,
la ricerca, l’apertura. È necessario cercare i propri limiti, adattarsi alle nuove
condizioni, è necessaria una reale percezione dell’ambiente circostante (non
automaticamente, ma senza motivazioni chissà quanto complicate o inventate).
Non si tratta di segni, di forme ecc. Si possono e si devono cercare nuovi
dettagli.

Dopo si è proceduto a dividerci in due gruppi di lavoro che saran-
no guidati da Michelle, chiamata Koko 13, e da Pascal 14. Ci viene racco-
mandato di continuare ogni giorno gli esercizi con la discussione (cioè
di dividerci a turno tra attivi e osservatori). Non si arrivava a farlo trop-
po spesso, perché avrebbe richiesto il doppio del tempo disponibile.

Esercizi

Essere soli con se stessi.
Dopo qualche tempo, il Corso riprese infine con gli esercizi. Poi

Grotowski parlò in generale delle nostre disposizioni, del percepibile
progresso, delle prospettive del gruppo e delle differenze tra stato inte-
riore ed esteriore. Si concentrò sul tema dell’«io», «io da solo».
Spiegò:

13 Michelle Kokosowski, regista francese, stage del 3 gennaio 1967-20 luglio
1968. Insegna, dirige, guida un gruppo; da molti anni è organizzatrice di progetti
teatrali e direttrice dell’Académie Expérimentale des théâtres a Parigi.

14 Pascal Monod, attore francese, stage del 7 dicembre 1966-20 luglio 1968.
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Stare da soli non significa essere solitari, isolati (anche se soli con se stessi),
ma, al contrario, significa essere un tutt’uno, faccia a faccia, con la direzione
della propria vita, essere decisi fino in fondo, perché non è una questione che
riguarda la morale, ma una questione di vita e di morte. Del resto non è nem-
meno tanto importante la solitudine, è più importante la disposizione, la no-
stra reazione al mondo del sé, ed è con questo che siamo naturalmente in rela-
zione con gli altri. Nel campo della tecnica di lavoro questo significa: stare di
fronte all’altro nel momento del confronto con qualcosa di essenziale per la
nostra vita. Stare faccia a faccia con qualcosa in totale reazione è una cosa mol-
to difficile, ma diventa una chance per «retrouver» se stessi.

È una cosa assurda e paradossale, e al tempo stesso straordinariamente
pragmatica nell’incontro con l’altro come con un’acqua viva. Una simile re-
lazione durante il lavoro elimina la differenza interiore-esteriore, e questo è
il punto focale: «(se) découvrir». Fate attenzione a come vi concentrate sul-
l’altro. Non parlo di un contatto esteriore, ma di un contatto motivato, im-
pegnato. «Reagire a se stessi» permette l’integrità di una vera reazione, in
cui possiamo «retrouver» sia l’altro che noi stessi. Decisivo è rendere visibi-
le la vostra vita, e non intendo la «vision», l’immagine del lavoro col part-
ner, ma la possibilità di una reale apertura di sé. Grazie a un vero incontro
si arriva a un’altra visione, imprecisata, intuitiva, che si sviluppa e chiarisce,
che evoca, pulsa della presenza dell’altro, si trasforma in altre visioni: la vi-
sione del padre, del marito ecc., la visione di Dio, di Cristo... Bisogna cerca-
re tutti i dettagli degli esercizi faccia a faccia con l’altro, con sensibilità, per-
fino con erotismo. Non si può fingere il contatto, ipnotizzarsi. Dimmi, e
ascolta, come cambia questa visione dell’altro? Cambiano le sue reali possi-
bilità? Questo è il lavoro, questo è il risultato. Se non ci si riesce, meglio
non fingere, mantenersi decisamente faccia a faccia con l’altro in piena fidu-
cia, non in modo intellettuale, si tratta di un atto, di lavoro, di ricerca. Biso-
gna mantenere la presenza di un partner concreto in un luogo concreto, con
un dettaglio concreto, mantenere la realtà esterna se non c’è niente dentro,
perché oggi può essere solo un pezzettino, ma abbiamo resistito, ed è già
qualcosa, e forse domani, riprovandoci, ci riusciremo. In questo modo cer-
chiamo l’integrità e la pienezza. Il mio sé esiste solo grazie all’altro, l’altro
solo grazie a me; posso essere me stesso solo insieme all’altro. Lasciamo da
parte il problema delle emozioni. Questo è il compito fondamentale: cerca-
re senza fingere, senza osservare se stessi, senza dirigere se stessi, senza mi-
racoli. È un punto delicato questo, non si può intellettualizzare, teorizzare,
dimostrare con le strutture del pensiero 15. Vi ho dato queste spiegazioni a

15 Penso sia la ragione per cui Grotowski non ha menzionato, ad esempio, Bu-
ber. La ricerca e la discussione di questi contesti erano i compiti al centro del Corso
di Flaszen.
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uso personale di ognuno, forse ci aiuterà un po’ a comprenderci a vicenda
nel senso dei rapporti individuali e non di gruppo. Chi non capisce il fran-
cese, peggio per lui. [...]

La via francescana

Si ricominciò con gli esercizi più diversi. Poi Grotowski parlò di
una via povera, francescana, discreta (riferendosi a Sören, che vi si
stava avvicinando):

Non bisogna cercare una qualche motivazione, non fingete nulla, non
interpretate. Cercare i dettagli e capire che ogni dettaglio è qualcosa di «ex-
ceptionnel», meritevole di attenzione e di un’elaborazione completa, di or-
ganizzazione e disciplina. Un immaginario fratello discreto, un fratello mi-
nore, e una via pura piena di attenzione di tutto il corpo verso ogni minimo
particolare. In questo modo si troveranno le risposte agli impulsi che arriva-
no. Bisogna dominare tecnicamente la capacità di riconoscere la direzione
verso cui mi guida il corpo, e non intervenire. Non fare il regista di se stessi.
Un lavoro discreto, pulito, tecnico, freddo, con la consapevolezza che sto
lavorando per me.

La fase successiva è il lavoro con qualcuno, faccia a faccia con qualcu-
no. Tutti sono presenti e accettano la propria presenza qui e la presenza de-
gli altri. Accettiamo noi stessi così come accettiamo un paese, un paesaggio:
coscienti del fatto che siamo qui, in questa stanza, in presenza dei colleghi.
E poi la consapevolezza di quello che qui manca: manca il sole, la luce, il te-
pore, manca qualcosa di naturale e di raggiungibile ma che però non dipen-
de da me, è più forte di me. E il contatto con ciò che è più forte 16.

Esiste l’ispirazione? È una questione difficile, vicina all’impulso. Una cosa
naturale, semplice, invisibile, ma molto «efficace», che non si fa costringere,
non è un problema esterno, un problema di motivazioni ecc. È meglio non
fare nulla che l’uomo non possa fare da solo, perché senza questo facciamo
solo un gesto, nient’altro. Non fingere nulla, non volere nulla, concentrarsi sui
dettagli, e il risultato sarà qualcosa di grande, perché sarà verità, integrazione,
pienezza. Concentrarsi fino in fondo su quello che faccio, farlo e nient’altro 17.
Non analizzare. Non cercare formule, cercare il fenomeno.

16 Una delle definizioni della religiosità dice che essa è il nostro rapporto con
ciò di cui non disponiamo.

17 Al Corso 1, Grotowski aveva detto: «La stanchezza è la punizione per non
essersi impegnati totalmente nel lavoro».
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Torture e possibilità

Cosa avrà annotato 18 Grotowski durante gli esercizi? Ci sono
evidenti difficoltà di gruppo, un certo umore diffuso. Grot dice:

Voi tenete a distanza voi stessi come se foste per voi un estraneo, vi tor-
turate. Il vostro lavoro è pesante, violento, perché lottate per il risultato e
siete stanchi morti. Questo è crudele. È l’assenza dell’impulso, dell’adatta-
mento naturale del corpo, ed è la ricerca dell’effetto. Adesso non dovete più
temere il problema del lavoro nell’acqua, non è sonnambulismo, ma la mo-
notonia del ritmo e l’assenza di adattamento impediscono l’accesso alla vita.
Siete in ottime condizioni, resistete a lungo. È interessante questa violenza
che dà l’immagine della tortura. Non vi date la possibilità di uscire da que-
sto, la possibilità di trasgredire, perché a forza vi costringete a qualcosa.

Inga poco fa parlava di libertà, ma in realtà è il contrario. Un narcisismo
infantile la blocca, concentrazione sul corpo. L’intero organismo è messo in
posa, e questo è il pretesto per il narcisismo, che è assolutamente contro gli
esercizi. Non fingere, non cercare la gioia nel lavoro, né nella ginnastica, ma
qualcosa di «brusque». Problema di fissazione (psicoanalitica).

Susanne 19, nella discussione con François 20 sulla «direction complète»,
ha chiarito qualcosa, ma adesso cerca il risultato. Una parte visibile del lavo-
ro, una qualche posizione, non dovremmo curarcene. Se non ce la facciamo
a reggere una posizione non fa niente, perché sono i dettagli a decidere e
l’importante è il dentro, non la partitura degli elementi, ma la riserva interio-
re. Tuttavia non ci si aspetti di vedere apparire la direzione giusta proprio
oggi, immediatamente. È necessario agire senza desiderare la perfezione.

Yolande 21 ha parlato della stanchezza dovuta al lavoro. La stanchezza a
volte aiuta, perché riduce il controllo, ci sblocchiamo, e questo è un bene se
sono risolti i problemi di respirazione. Il criterio è la qualità dei dettagli. È
diverso dal modo in cui Susanne considera se stessa. Yolande sta sulla testa
come fanno i bambini che giocano in spiaggia. Può anche andare, l’impor-
tante è non fingere un risultato. Tuttavia, dopo la fase del rilassamento
(40-50 minuti), deve venire il momento in cui non ci si risparmia, ci si esau-
risce, fino in fondo. E poi si torna al gioco.

Anna cerca un ritmo. L’esempio degli sci dà un’indicazione importante.
La concentrazione che serve quando si va sugli sci. Lì il ritmo è organico, è
un vero attacco al corpo che lotta contro le difficoltà. Questa è la via per lei.

18 Grotowski, durante l’osservazione e durante la discussione, spesso prendeva
appunti e li utilizzava, tornava all’occasione sugli avvenimenti o sulle opinioni, inte-
grandoli in un processo continuo.

19 Susanne Neville, attrice australiana, stage del 9 dicembre 1967-20 luglio
1968. Da anni insegna teatro al National Institute of Dramatic Art di Sydney.

20 François Mirante, attore francese, stage dell’11 gennaio-20 luglio 1968.
21 Yolande Bertsch, attrice olandese, stage del 1o marzo-31 maggio 1968.
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Solo che non bisogna fare proiezioni, non sui dettagli. Il libero procedere e
il momento detteranno cosa fare. E a turno: il momento della discesa e il
momento della salita in cima. Non cercare semplici associazioni, cercare le
disposizioni d’animo, perché si tratta di uno stato dell’organismo, di cam-
biare la propria disposizione in una situazione rischiosa e poi di arrampi-
carsi.

Di Filip 22 Grotowski non sa niente. Dimitri è chiuso e durante l’os-
servazione è stato difficile afferrare, notare alcunché. Manca qualche
cosa di elementare. Grot: «Se non si cercano i risultati, è la via per arri-
varci che è importante. Cominciando dalla tecnica di perfezionamento
degli elementi e dalla decisione, perché questo è centrale».

In Jeanne, Grotowski non riesce a trovare nulla di positivo:

Lei fa delle cose dannose per sé. Non c’è speranza per lei finché non si
renderà conto di quello che fa. Forse sarà crudele, ma è un problema che si
ripete. Lei si blocca a causa di un’idea artefatta. Forse la via è provare senza
proporre niente, senza descrivere, senza esprimere, una via che parta da
zero, la via di Sören. Nulla più.

A François:

Le è forse servito aver appreso cos’è un impulso? A qualcosa e a nulla.
Che se ne fa? Il suo modo di comportarsi, il suo sistema, lei lo basa sulla
cultura e sull’intelligenza. A che serve questo giocare allo studioso? Lei non
è uno studioso. Sono reazioni intellettuali accuratamente elaborate, fraseg-
gi. E però non è lei davvero. Per questo ha così grandi difficoltà nel lavoro.
All’inizio ho accettato le sue buone possibilità, l’intelligenza, le formule, il
sistema, ma sono una maschera, una finzione molto ben riuscita. Lei investe
le sue buone possibilità nella creazione della propria immagine, è il suo pro-
blema. Ma un giorno bisognerà che lei si domandi: chi sono, quali sono i
miei limiti? Il suo problema creativo è basato sulla maturità, sull’adattarsi
alla propria misura. Al momento lei si comporta e utilizza dei fraseggi, sug-
gerendo di essere qualcosa di più di quel che è.

Sören non ha problemi con gli esercizi. Ha bisogno di una lingua e di
tentare delle formulazioni.

Il sistema di lavoro negli esercizi è molto buono, ma ci sono difficoltà
con la comprensione, con i concetti, con il controllo. Una cultura naturale è
sufficiente per l’attore e lei non è male come attore, ma lo sviluppo la chia-
ma verso la regia. Al regista sono necessari il linguaggio e lo spirito di co-
mando, per lo meno lei dovrebbe provare prima a dirigere se stesso.

22 Filip Busset, sociologo e cantautore francese, stage del 1o marzo-20 luglio
1968.
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A Jana:

È difficile dirlo esattamente. Penso che lei noti cose di genere creativo con
partecipazione emotiva, come un’allieva entusiasta. Il problema della maturità.
Bisogna uscire dalla fase dell’apprendimento, trovare l’abilità della contraddi-
zione; non quella infantile ma la contraddizione calcolata, da un’altra propo-
sta. Lei deve sconfiggere la ragazzina che ha dentro, e che è in parte una ma-
schera, un alibi. Osservare quella ragazzina e capire i suoi strati. A lei non ser-
vono gli esercizi, ma un confronto con gli esercizi, come se fosse una lotta con-
tro di sé, è necessario e utile. Lottare contro la stanchezza del corpo, contro
i pensieri passeggeri, trattare se stessa con severità. Questo è un problema di
vita. Diverse cose possono fungere da trampolino; gli esercizi sono un pretesto
possibile. In questa disposizione d’animo sta il motivo del generale fascino che
esercita su di lei ciò che è interessante. Tutto è visto come interessante. Ma una
cosa sola può essere interessante. Non essere come il vento che tocca tutto: il
fiume, l’albero, le persone. Viene il momento in cui solo una cosa è importan-
te. Concentrarsi sulla lotta contro se stessi. Soltanto dopo lottare per qualcosa
di diverso/in più. Senza questo tutto si disperde. Si pensa di vedere molto, ma
in realtà si vede poco. Raccomando il principio della severità, della crudeltà,
dell’attacco, della lotta contro ciò che è inattuale. Cercare in cosa sono diversa
dalla ragazzina. Raccomando la severità della contadina.

Controllo di aver capito, mi spiego. Grot:

Tutto ciò che dice è vero. Ma sono verità che non la toccano diretta-
mente. Raccomando la durezza, fino al dettaglio, la lotta contro il dolore e
la stanchezza. Soltanto questo dà delle possibilità reali. Sì, con la possibilità
della fallibilità umana, penso.

Scene

Domenica 9 maggio, un giorno intero di lavoro. Dopo gli esercizi
mostriamo delle scene preparate (qualcosa di nuovo). Sören il mono-
logo di Amleto; si perde nel testo e ricomincia daccapo per tre volte,
alla quarta ci rinuncia. Filip, un breve testo suo e una canzone. Su-
sanne, un Amleto cantato; Pascal, un trattato filosofico. Anna, Ofe-
lia. Yolande, Amleto. Jeanne, un brano di una sconosciuta pièce
americana. Jana, il monologo dalle Nozze di sangue (di García Lor-
ca). François, una poesia. Inga, Fedra. Di nuovo Sören, con successo.
Seguono i dialoghi: Jeanne e Susanne, Amleto e Ofelia.

[...]

IL MAESTRO 99



Yolande

Yolande presenta Ifigenia in Tauride. Grot: «In linea di massima,
brava. C’è coraggio e organizzazione. Per ottenere un progresso
devo porre alcune domande personali». Conversazione sulle origini
di Yolande, le sue radici, gli antenati indonesiani che hanno lasciato
tracce nella sua fisicità non europea. Tuttavia la sua educazione è eu-
ropea. Grot:

Lei ha due possibilità: tagliare le sue radici oppure scoprirle. Penso che
per la sua creatività sia meglio tornare alle fonti trascurate della tradizione,
che è portante, non soffocarla, e cercare la differenza tra la propria vita e le
strutture gestuali e psichiche, e forse vocali, oggi perse. Su questa differenza
di impulsi costruire l’azione e giustificare questa deformazione culturale.
Nei territori dell’incerto, mentre si sta per prendere una decisione, ci sono
elementi vivi, comuni a tutti gli uomini, che uniscono la naturalità alla sa-
cralità e al cerimoniale, la zona del privato con quella del non privato. Que-
sta espressione, in presenza della gente, raggiunge una forma (liturgica, sa-
cra) che trascende gli stereotipi quotidiani. È il primo punto del lavoro.

Esistono punti decisivi nella vita delle persone (nascita, morte, matri-
monio), delle situazioni culminanti che contengono un genere di espressio-
ne ultra individuale e al contempo lo spirito della tradizione, del gruppo.
L’attore, lavorando sui momenti estremi, come ad esempio una scena di
grande dolore, estrae dalla memoria (sociale, liturgica) dei segni come un
tipo di lamento, dei grandi prototipi. È il secondo punto di apertura. Questi
tipici momenti delle tradizioni civilizzate raggiungono la «non privatezza»
nei rituali. Ciò che si è scritto sui rituali è imperfetto, superficiale. Oggi esi-
ste una congiuntura favorevole alle reazioni private e sociali che si ricondu-
cono alla convenzione e alla morale. Tuttavia lei può risalire con se stessa a
quella tradizione sacra. È possibile che non ci riesca, e che ciò la lasci in
preda a reazioni confuse, ma forse potrà arrivare a conquistare quel segno.

Terzo punto: bisogna trovare questi momenti di intensità, di decisione,
di coraggio. Ma esiste anche una schiera di momenti silenziosi, per i quali
non abbiamo modelli. Che ne facciamo? Deformare la nostra tradizione eu-
ropea, ispirandoci al teatro orientale. Adesso bisogna organizzare con cura
la struttura dei dettagli, dei gesti, del monologo, orientarsi bene nell’azione
di partenza e in quella nuova, decidere i punti culminanti (tradizionali) e si-
lenziosi. Le do un attimo per prepararsi, aspetteremo. Non abbia paura di
correre dei rischi.

Yolande ripete la presentazione.
Grot domanda quali differenze abbiamo notato. Conveniamo sul

fatto che fossero evidenti dei forti cambiamenti. Grot:
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Lei c’era. Prima, tutto era stato preparato per essere creato; la seconda
volta è esistita realmente una creazione, difficile da definire. Ha dato se
stessa. Ciò ha molte possibilità. Un grande creatore dà se stesso: contro se
stesso o d’accordo con se stesso. Sotto il controllo di una situazione creativa
oppure con il rischio. L’apertura è questa forza che agisce. Adesso però bi-
sognerebbe lavorare sul controllo, perché non finisca tutto in qualcosa di
informe. È interessante l’uomo come una delle versioni dell’uomo. Il punto
centrale è l’immagine che fa concentrare la nostra forza. Qui compare la
possibilità di trovare e nobilitare un prototipo di reazione espresso all’ester-
no. Questo è importante. Lei ha compreso molto bene ciò che volevo. Gra-
zie. Dieci minuti di pausa.

Yolande, Pascal e François faranno gli esercizi. Gli altri devono
osservare e prendere nota [...].

François

Dopo aver mostrato il nuovo monologo in cui François aveva
usato una panca, Grot lascia il suo tavolino e si siede accanto a lui.
Parlano sottovoce. Grot: «È un testo giusto per lei, bellissimo. Biso-
gna capire: qual è il punto del testo che lei sente come fosse scritto
per lei?». François: «La prima frase sulla piccola morte nella rosa».
Grot: «Perché?». Analizzano insieme la frase, la prima associazione
(uccidete il bambino, il Basco). Quali associazioni sono seguite?
François: «Un film di Bergman e la scena del bambino di Boulange
con la bicicletta».

Grot propone di dire quella frase con intenzione paradossale,
raccontando della bicicletta. François ci prova ma non ci riesce.
Grot: «A che cosa associ la bicicletta? Hai dei ricordi forti su una bi-
cicletta?». François racconta della madre; di quando sognava di ave-
re una bicicletta e la ricevette in dono per Natale dalla zia. Grot:
«Torniamo a quella frase con il fratellino. Chi è il fratellino? Lo asso-
ci a qualcosa?». François: «A Caino». Grot: «Quali immagini?».
François: «Giocavamo con i bambini a pallone. Una volta un amico
mi ha portato per la prima volta allo zoo, strani animali, scimmie,
molto umane, era strano che fossero in gabbia, avevo paura».

Grot chiede dei racconti biblici, elencano insieme alcuni mo-
menti. Grot propone di immaginarsi una geografia del corpo, dove
stia, nel corpo, l’Europa, dove l’India (François: «La testa»). Grot:
«Hai un fratello?». François: «Sì, ma quando parlo di fratello non
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penso a lui». Grot: «Sei tu?». François: «Sì». Grot: «E chi è il non-
no?». François: «Io sono il fratello minore e il nonno. E anche la ma-
dre...». Grot parla con François della propria infanzia, gli chiede i
dettagli, François racconta del viaggio con il fratello in Italia, della
sua prima cravatta, del radersi, di un berretto...

Grot: «Perché tuo fratello lo associ al pallone?». François: «I ra-
gazzi venivano a prendere mio fratello e non me. Si masturbavano; la
prima volta che l’ho visto, e non capivo niente, c’era qualcosa di mi-
sterioso». Grot: «Era brutto?». François: «No. Il sesso in qualche
modo mi legava a mio fratello». Grot chiede come questo si leghi a
Bergman, come all’amico e allo zoo. François: «L’amico adesso è in
prigione per sei mesi; non ho associazioni su questo tema».

Grot: «Va bene. Torniamo alla prossima frase sulla casa, sul mez-
zogiorno e il mazzo di fiori. Quale parola ti dà di più?». François:
«Eppure non parliamo di un mazzo, ma di un pugno di fiori». Fa i
nomi dei fiori e delle loro caratteristiche (chi annota si perde, parole
sconosciute), che aprono le porte a un fiume di associazioni: vacanze,
odori, fiori secchi e polvere, pietruzze colorate, paesaggi dell’infanzia,
libellule trasparenti... Le accompagnano azioni concrete, che cosa ha
fatto con queste cose, dove le ha messe, gettate, strappate. Tutto il
corpo si sveglia, François gesticola, cambia il modo di sedersi così da
non impedire i piccoli movimenti fluidi che seguono i ricordi.

Anche la frase successiva viene passata al microscopio. Associa-
zioni: la casa dello zio, una maschera africana, il padre generale in vi-
sita domenicale, pranzo con severo rigore, pulizia della piscina in
giardino e un pesce estraneo dentro, una donna incinta con un ven-
tre enorme che vende pesce porta a porta magnificandolo con il can-
to, i Baschi e le loro canzoni, svastiche basche deformate portate in
tasca, mosche catturate col miele, lo zio con la Bugatti, le mani spor-
che per il montaggio, ragazzini Baschi sulla spiaggia e i giochi, uno è
malato, la differenza tra loro e il mio corpo, io sono grosso e loro
sono flessibili e più forti, gamberetti, nuotare, acqua: a ogni immagi-
ne eventi concreti. Grot: «Ha raggiunto la completezza dei suoi ri-
cordi, vuole aggiungere ancora qualcosa?». François: «Mezzogiorno,
avevo perso dei soldi, una grossa somma, avrei dovuto andare al
commissariato...». L’avventura della ricerca dei soldi, poi ha potuto
fare il bagno, nuotare nell’acqua.

Grot ha chiesto ai colleghi di uscire per un’ora e mezza ed è re-
stato da solo con François. Al ritorno in sala, dimostrazione di lavo-
ro. François è disinvolto, colpisce. Grotowski chiarisce:
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Abbiamo percorso una delle vie della ricerca nel lavoro. Oggi era la via
dell’aprire se stessi, il tema della fiducia. Imboccando questa via bisogna
stare attenti al narcisismo. Durante l’assenza dei colleghi siamo arrivati a
sbloccarci. Questa via non è sempre percorribile. Credo sia facile capire
perché sia stata proposta a François. Il suo isolamento, il suo controllo ave-
vano bisogno di un processo autentico, e il testo scelto ha reso possibile
questo lavoro, perché con questo testo ha cercato di domandarsi proprio
qualcosa di simile. Abbiamo raggiunto sincerità e affidabilità. Ne è scaturito
un monologo naturale, con un comportamento esteriore non costruito da
una regia. François ha raggiunto per la prima volta la completezza delle sue
reazioni. Non è male. È fondamentale, anche se a qualcuno può sembrare
non interessante.

Avete dovuto lasciare la sala perché lui potesse dire tutto ciò che gli ser-
viva senza perdere la sua integrità. Voi eravate già stanchi, osservavate senza
interesse, e lui in quelle circostanze non avrebbe potuto fare il passo decisi-
vo. Qui non si lavora come al circo. Non adoperiamo magici «escamota-
ges». Cerchiamo qualcosa di essenziale. Attenzione alla stanchezza che
compare sul lavoro nei momenti decisivi, difficili, in grado di aprire qualco-
sa di importante. Questa stanchezza la si sconfigge con l’impegno. Bisogna
avere pazienza nella creazione di ogni giorno.

Torniamo alle regole sul lavoro. Forse adesso capirete meglio l’obbligo
del segreto. Non prendere nota, non parlare di questo, non discutere, non
fare domande. È un punto delicato e una questione di fiducia. Se qualcuno
fa confidenze in conversazioni private sul tema del lavoro, non solo fa un
danno a qualcuno, ma si mette nei guai lui stesso. Rispettare la discrezione.
Sono proibite le discussioni private. Il segreto sul lavoro è una regola fon-
damentale 23.

Questo incontro si legava al successivo lavoro di François, Pascal
e Filip. Filip fece diverse dimostrazioni con grandi problemi. Alla
fine «ruppe le barriere», e Grotowski ricapitolò:

Non si tratta qui di una concezione registica, del fatto che abbiamo cer-
cato un Riccardo III con la chitarra e cose simili. Quel che è più importante
per il regista è una situazione di aspettativa concentrata senza ombra di
stanchezza. Cercare le radici. Non è soltanto il ricordo, ma tutto ciò che è
presente. La memoria ci guida sulla via più diretta. La memoria è ciò che di

23 Grotowski sapeva e accettava che io prendessi appunti. È un’eccezione che
si estese anche, ad esempio, a Zbyszek (Teo) Spychalski. Tuttavia alcune volte mi ha
richiamata, invitandomi a non prendere nota. In quel caso cercavo di fare un rias-
sunto durante le pause. Forse lo scorrere del tempo ha giustificato la violazione di
quel principio, e l’intenzione è stata decisiva.

IL MAESTRO 103



più importante agisce in noi; è la vibrazione della nostra vita 24. Per chi fa ri-
cerca la cosa più importante è poter dire: «Questo sono io, e questo è il mio
lavoro». Risultato: «Filip, sono io». Non importa se questo dura pochi se-
condi o pochi minuti; è un atto, il raggiungimento della pienezza. Vi invito
a non analizzare tutto questo.

Michelle (detta Koko)

Dopo aver presentato le nostre varie proposte, i monologhi e i
dialoghi, e dopo averne discusso, ci prepariamo per il lavoro con Ko-
ko. Mostrerà un monologo da Racine (Berenice?). Dopo le nostre os-
servazioni su quel lavoro, Grot, riferendosi alle nostre problemati-
che, definisce così la questione:

Che cos’è l’autenticità? Sono, semplicemente sono, e basta. Non sentimen-
ti, emozioni... Cosa interessante: la nostra propria esistenza nella realtà esterna
è difficile perché usiamo una specie di maschera di fronte agli altri, che media
il contatto con loro. È come una specie di vestito: la rappresentazione di una
persona; e insieme compare qualcosa come una necessaria consapevolezza di
chi sono, una rappresentazione di sé, perché comunque non potremo entrare
in contatto se non siamo concentrati. Ciò significa però che non si può inclu-
dere nel quotidiano tutta la nostra totalità, tutto questo io sono. E poi, mentre
ancora ci stiamo cercando, desideriamo qualcosa, sogniamo qualcosa, forse c’è
ancora una qualche rimanenza, un nostro qualcosa... La nostra quotidianità è
dunque irrimediabilmente un mascheramento. Cos’è la personalità? Forse
sono io, forse no. Questo in senso psicologico.

Ora: osserviamo l’attore che recita. Non ci crediamo: agisce troppo, crea
una persona non quotidiana ed è lui stesso un altro. La persona quotidiana
dell’attore lo limita, perfino esteriormente, nel senso che diventa chiaro chi
può interpretare Macbeth e così via. Lo stato raggiunto da François ci soddisfa
perché si è manifestato un accordo interno ed esterno. Invece Koko ha fatto

24 Un po’ più tardi (ad esempio in Teatro e rituale, o in Esercizi), Grotowski ha
parlato del corpo che è memoria, del «corpo-memoria», «corpo-vita», cosa che è ri-
suonata come «profetica». Dagli anni ’70 il neuropsichiatra Oliver Sacks scopre nei
suoi lavori l’«apriori neurologico» della coscienza di sé, la base neurologica dell’intui-
zione grotowskiana (vedi, ad esempio: Oliver Sacks, A Leg to Stand on, e soprattutto
le differenze tra la Postfazione alla prima edizione [New York, Picador, 1984] e quel-
la della seconda [New York, Picador, 1991]). La nostra Gestalt corporal-spirituale, la
nostra identità ricreata non mentalmente ma grazie alla nostra incarnazione individua-
le, al nostro corpo-memoria, hanno interessato anche Brook, che sui motivi del rac-
conto di Sacks ha preparato nel 1993, a Les Bouffes du Nord di Parigi, lo spettacolo
L’homme qui... (da The Man Who Mistook His Wife for a Hat, New York, Knopf,
1992).
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qualcosa che di solito non fa, si è organizzata di più. La sua autenticità quoti-
diana (sono e nient’altro) è un’altra cosa. Lei ha misurato se stessa, la sua per-
sonalità con un’altra e non è stata come nella vita quotidiana. Ci fa riflettere
la domanda: quello che abbiamo visto è lei oppure no?

Il lavoro sulla composizione esteriore è anch’esso una via per l’autenti-
cità. A ciò servono ricerca e fiducia. E poi la pazienza di distinguere tra ciò
che è Michelle, ciò che non è Michelle e ciò che è creazione. Non cercare i
gesti e le maschere di altre persone. Anche questo è possibile, ma per noi
adesso non è questa la strada giusta. Michelle ha deciso di trovare un’altra
se stessa e va bene, che lo faccia. In questo modo ha espresso un problema
che per lei è importante. Lei non vuole trovare una Michelle quotidiana, e
nemmeno interpretare Michelle, ma essere una Michelle estrema, trovare
una fantastica, grande Michelle.

La seconda parte del lavoro di Koko mostra la sua mancanza di control-
lo, c’è ancora qualcosa della quotidianità che le rimane attaccato, come un
cane inzaccherato. Michelle dovrebbe lavorare ancora da sola su questa sce-
na. Provi a fare questa partitura come se la facesse una donna, o come un
uomo ecc. Non interpreti Michelle, ma trovi qualcuno di eterno che parli
dell’infelicità di tutti gli esseri, dell’infelicità del mondo, non dei propri di-
spiaceri privati.

Michelle si prepara ancora da sola, individualmente, e nel frat-
tempo c’è la prova del lavoro con Jeanne, il lavoro di Dimitri e di Fi-
lip, di Anna e Inga.

Michelle di nuovo mostra alcune volte la sua partitura. Poi Grot
ripassa con lei frammento dopo frammento, chiede di spiegare i pre-
testi, i significati delle singole azioni fisiche, dei movimenti, dei gesti,
il senso esatto delle parole. Commenta:

Koko ha fatto una prima parte molto dinamica. Un lavoro consapevole.
Adesso deve fare la partitura e io la fermerò all’improvviso. Quando dirò
«stop», lei farà un quadro, senza perdere la fluidità, si renderà consapevole
di quel momento e poi di nuovo entrerà nella corrente delle azioni.

Koko prova, fermata per tre volte si perde, torna all’inizio, si per-
de nuovamente, arriva in fondo a tutta la prima parte della partitura
con gli stop.

Grot risolve con Koko i problemi tecnici: stabiliscono gli stop
(cioè una sorta di punteggiatura fra i segmenti della partitura) – fer-
marsi di colpo senza perdere l’orientamento e l’equilibrio interno.
Grot: «Non va bene. Significa che dobbiamo rallentare». Ripetono,
senza successo. Grot: «Perché si ferma in modo così rude? L’impor-
tante è il segmento nel tempo, non è una questione di forza. Koko,
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provi a trovare per ogni stop una metafora, non qualcosa di logico,
ma un’associazione libera, che risponda a ciò che sta accadendo».

Koko prova, primo stop: «“Una persona”». Grot: «Le presti at-
tenzione un attimo prima di fermarsi». Prova. Grot: «Non in modo
così ostentato».

Decidere i dettagli concreti: dentro? dove sono le porte? sono
dei mobili? che cosa sta davvero accadendo? Grot chiarisce: «Abbia-
mo bisogno di un orientamento logico, anche se usciamo da un im-
pulso illogico». Si ripete questo segmento («persona»), ne scaturi-
scono due sequenze, due stop interiori, non così forti come quelli
che dividevano il segmento di partenza dagli altri. Grot: «Non è fatto
in modo deciso e non abbiamo risolto nulla». Cercare un’altra suddi-
visione, in tre parti. Annettere altre possibilità esteriori (non interior-
mente, ma cercare questa persona tra la gente). Grot raccomanda di
non cambiare la struttura di partenza, attenersi alla partitura con as-
soluta coerenza.

I cambiamenti nell’orientamento interiore (il rappresentarsi una
stanza, una persona tra la gente o da sola) non dovrebbero far spari-
re la partitura iniziale, bisogna mantenerla. Koko prova alcune volte,
cambiando l’orientamento interiore, e Grot corregge l’eccessiva po-
vertà delle intenzioni (la ricerca della persona). Grot: «Si tratta di
una cosa invisibile, la logica della decisione, e non di aggiungere un
nuovo dettaglio. Soltanto che bisogna saperlo». Ripetono più volte,
Grot conduce, fa domande. Poi Koko ripassa la partitura nominan-
do le azioni («Guardo la porta, vedo una fessura, aspetto, è il vento o
qualcuno sta entrando? Ecc.»), solo che i movimenti esteriori si al-
lontanano dai comportamenti quotidiani in situazioni simili. Le cose
vanno più liscie nel segmento successivo, cominciando dallo stop
precedente. C’è un lungo fischiare.

Grot: «Che significa questa parte della partitura?».
Koko: «È un canto».
Grot: «Non capisco. Perché?».
Koko: «Canto una canzone».
Grot: «Non capisco esattamente. Lo rifaccia tutto un’altra vol-

ta». Koko lo esegue e successivamente è invitata a ripeterlo non così
forzatamente, ma con più vita, non in modo così ripulito, ma con
piccoli dettagli di reazioni, distinguendo i passi nei segmenti che si
succedono tra gli stop. Michelle esegue. Grot domanda a Susanne se
ha qualcosa da suggerire a Koko.

Susanne non capisce perché Grotowski abbia bisogno di infor-
mazioni così precise sui momenti interiori. Segue una discussione tra
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Koko, Grot e Susanne, da cui scaturisce la decisione di mantenere la
costruzione e cambiare la prospettiva con cui si guarda alla questio-
ne. Koko prova, passa a consultarsi con Susanne, lavorano un attimo
insieme e Grot le segue sorridendo, si inserisce, domanda: «È più fa-
cile per una donna lavorare con una donna?». Discussione su questo
argomento (in modo rilassato, liberamente). Ritorno al lavoro.

Grot propone a Koko di lavorare con la maschera: cioè di non
esprimersi con la faccia di ogni giorno, di non recitare con la faccia,
ma per il momento di lasciarla «in bianco» e concentrarsi completa-
mente sull’espressione del corpo. Koko prova, non è in grado. Grot
chiede un fazzoletto e lo annoda sulla faccia di Koko. Fa tutta la sce-
na, e davvero il suo corpo è più espressivo. Ritorno al lavoro sui seg-
menti della partitura.

Lavorano sul sistema di creazione dei segmenti e della loro unifi-
cazione al ritmo. Nella struttura ritmica lo sviluppo di un dettaglio
durante lo stop sul posto può perfino prendere lo stesso tempo di al-
cuni segmenti. Fare quattro passi brevemente, girare la testa dura di
più. Inoltre la sequenzializzazione psicologica, ovvero quanto a lun-
go si può tenere un’immagine durante alcune azioni? Grot non capi-
sce la sequenza dell’incrocio delle braccia. Si sono mescolate qui due
sequenze, e non si può arrivare a farlo. Bisogna usare dei passaggi
forti, come in un sogno. Continuazione del lavoro e stop quando si
perde la partitura iniziale. Il segmento successivo: «il giardino». Du-
rante il lavoro Grot mostra «il suo giardino». Unione del segmento
«il giardino» con il segmento «la via». Penetrazione pura della «via»
nel «giardino». Dettagli: liane, diverse specie di piante (chi prende
appunti si perde). Grot consiglia: «Ecco, qui bisogna aggiungere la
voce. Trasportata dal vento. Nella voce le foglie. “Stop”. Adesso tor-
nare al “giardino” e impiantare questa infiltrazione nella sequenza
già pronta».

Viene fatto. Grot: «Questa infiltrazione che si è trovata bisogna
usarla per colorare la sequenza del canto (“fischiare”)». Viene ripe-
tuto l’insieme fin qui elaborato. Segue la determinazione della suc-
cessione dei segmenti principali e delle loro parti, la messa a punto
dei cambiamenti. Grot:

Ora Koko attraverserà l’intero pezzo e, di nuovo, come all’inizio del la-
voro, farà un quadro allo «stop» che comparirà all’improvviso. Nel momen-
to in cui sentirà lo «stop» farà il quadro, senza terminare, senza completare
il movimento che stava facendo.
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Viene aggiunto un piccolo cambiamento nella sequenza. Koko
prova. Impreciso. Alla seconda volta ci riesce, il canto arriva come
un canto. A Koko è permesso di sedersi e di togliersi il fazzoletto dal-
la faccia.

Grot fa delle domande a Susanne, discutono insieme a Koko sui
cambiamenti di senso, sul contenuto e il significato di tutto l’insieme
prodotto (che è nato dall’interno di due sequenze, meno di un minu-
to di azione). Grot: «Come chiamerebbe Koko tutto il saggio fatto
adesso?». Koko: «Adieu!». Grot: «Adesso bisogna dare nuovi nomi
alle sequenze scoperte. Unirle a fantasie, ad associazioni del perso-
naggio». Koko le chiama: 1. «drago»; 2. «diavolo»; 3. «fuoco»; 4.
«corvo»; 5. «questa sono io, Koko»; 6. «viaggio (WrocÍaw)»; 7.
«giardino (pappagallo)»; 8. «rondine». Grot: «Tutti questi frammen-
ti, a cui ha dato dei nomi, sono tutte trasformazioni di Koko, sono
tutti lei, sono i suoi cambiamenti, i suoi volti e le sue possibilità». Di-
scussione sul tema dell’integrazione 25. Koko chiede se è ancora la
stessa partitura. Grot: «Sì, solo non più così ingenua».

Grot propone di continuare senza maschera, Susanne si dichiara
favorevole al fazzoletto, pensa che Koko abbia bisogno di scarpe.
Grot: «Susanne è un ottimo regista». È d’accordo sulle scarpe e pro-
pone di lasciare il fazzoletto e cercare con la faccia maschere diverse
per ogni sequenza. Koko mostra per due volte tutto l’insieme. Grot:
«Il cambiamento della partitura è interessante». Si discute della dif-
ferenza tra le due versioni, si sceglie che cosa fissare delle possibilità
della versione precedente e di quella attuale, e con che cosa mettere
insieme la terza versione. Si procede. Grot: «Bisogna precisare le
motivazioni, perché ora succede qualcosa di diverso, e queste moti-
vazioni devono essere chiarite attraverso la correzione dei ritmi». Si
lavora su questo. Koko sbaglia, esagera, si perde. Pausa (per dieci
minuti dopo due ore).

Discussione. Siamo d’accordo: abbiamo costruito una buona
base per il lavoro. Susanne pensa che siamo già in un’altra fase. Grot
dà a Susanne un compito, deve trovare dei punti deboli grazie ai

25 Contro ogni principio di riserbo nell’interpretazione, devo ricordare qui
Fritz Perls. Nelle trascrizioni delle registrazioni del suo corso, nel libro Gestalt The-
rapy Verbatim (Compiled & ed. by J.O. Stevens, New York, Bantam Books, 1969),
ho trovato molti principi di base, temi e perfino comportamenti in date circostanze
comuni con Grotowski. La terapia della Gestalt si basa proprio su quello a cui Koko
era arrivata sotto la guida di Grotowski, in modo più manifesto di François. (All’ini-
zio della sua carriera, Perls fu allievo di Max Reinhardt, e il legame della sua psicote-
rapia con il teatro è evidente).
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quali si possa capire come andare avanti. Susanne difende Koko:
«Per Koko ha un significato diverso che per lei [Grot]». Non vuole,
all’inizio del compito, concentrare l’attenzione sui punti deboli.

Grot lo chiede a Pascal e lui pensa che qui ci sia qualcosa di
pronto a manifestarsi, solo che non si sa ancora di che si tratti. Per
Koko significa una cosa, per lo spettatore un’altra. Dimitri, a cui è
stato chiesto un parere, pensa che le parti non si siano ancora unite
insieme e che duri ancora la separazione delle sequenze. Grot:

È giusto che la ricerca per mezzo dell’analisi dei dettagli porti all’appro-
fondimento delle differenze tra il lavoro interiore, per sé, e il lavoro com-
prensibile agli altri. È un lavoro molto drammatico, adatto al teatro, ma
passa attraverso una fase di solitudine. La solitudine è un’occasione per in-
contrare Dio, per sperimentare la sua esistenza. [Parla di esercizi dei gesuiti
che sono di questo tipo]. Nonostante il fatto che questa via non si orienti
verso la leggibilità da parte degli altri, non elimina una tale possibilità.

Non ci sono esercizi i cui risultati possano essere noti prima che li si fac-
cia, perché ogni volta viene fuori una cosa diversa, perciò ci avviciniamo a
essi attraverso livelli di esistenza attuale per ognuno diversi. Perciò è ingan-
nevole e pericoloso cercare direttamente la creazione, meglio cercare e ba-
sta, perché la ricerca è in sé una creazione. Otterremo qualcosa, anche se
fosse un piccolo frammento. Ci sono domande, delle opinioni?

Filip: «I passi, quando camminava, esprimevano molto». Anna:
«Non capisco esattamente, ma mi piace molto, è il lavoro migliore
che abbiamo avuto». Jeanne: «Non capisco il canto “ssssss”». Fran-
çois: «Concentrato, associazioni incantevoli, un lavoro fantastico».
Inga: «Il frammento chiamato “WrocÍaw”, pesante ma forte, è trop-
po breve». Grot: «Il materiale di Michelle è pesante, la partitura è
pesante e un po’ innaturale, ma il risultato è buono» 26. Sören: «La-
voro interessante con sensi che cambiano. Queste trasformazioni, ad
esempio intorno al “giardino”, erano verità, e nell’ultima volta quei
passi erano qualcosa che aveva una sua propria esistenza».

Grot riassume:

Sören ha colto nel segno. Era una proposta viva. Nelle scuole di teatro
del MChAT [Teatro d’Arte di Mosca] ci si concentrava sul realismo delle
azioni fisiche e a questo giungeva il metodo della regia: la creazione del rea-

26 Ho annotato che ero intervenuta. Non ricordo più quel che ho detto, ma il
filtro della memoria ha conservato l’accaduto. Ricordo quel lavoro come profondo e
coraggioso. Penso che in un modo molto simile lavori il gruppo di Barba, special-
mente Julia Varley (cfr. la sua dimostrazione The Dead Brother).
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lismo quotidiano. E tuttavia il nostro modo odierno di lavorare, lontano dal
realismo, era molto vicino a Stanislavskij nel senso del precisare le azioni fi-
siche. Su cosa si basa il lavoro su una simile precisione? Un’attenzione mol-
to dettagliata, concentrazione, critica dei dettagli. Ci sono tuttavia dei mo-
menti in cui la spicciola critica tecnica non funziona. Abbiamo visto uno di
questi momenti all’inizio del lavoro. Nel lavoro quotidiano, poi, si può at-
taccare l’atteggiamento, dirigere l’attenzione verso l’insieme, ma al contem-
po è importante afferrare il punto da cui si comincia. Cercare il polo della
definizione e il polo dell’evoluzione, il punto di stimolo. Il regista deve con-
fermare l’occasione che si presenta.

Perciò parlo di questo: avete continuamente cercato l’oggettività, parla-
te come un matematico. Dobbiamo tutti comprendere quando bisogna at-
taccare (così come io attacco Jeanne per farla decidere, perché non ho altra
via d’uscita). In più, necessariamente, io devo operare in un clima di fidu-
cia. La fiducia è una condizione di lavoro necessaria, è qualcosa di speciale,
a cui bisogna sempre tornare. Purtroppo io devo anche operare continua-
mente con definizioni precise e in questo sta il guaio, perché sono costante-
mente necessarie le mie reazioni immediate agli avvenimenti. Non si riesce
ogni giorno ad arrivare a tutto ciò che serve. Tuttavia bisogna cercare le de-
finizioni, e dall’altra parte attaccare tutto ciò che blocca le possibilità di svi-
luppo.

La vostra posizione e le possibilità di criticare sono diverse. A voi non
serve a nulla l’obiettività, dimostrare giudizi negativi o positivi. A voi è con-
cesso vedere ciò che sembra possibile in una certa scena, ma non approfitta-
te di questa possibilità. Definire. Attaccare i punti che frenano lo sviluppo.
Tutto questo è riconoscibile soggettivamente, come tutto nell’arte. Decide il
senso di orientamento, ciò che per te ha significato, che viene afferrato dal
tuo io. Ugualmente soggettivo è per l’attore che agisce. Dapprima afferrare
il punto soggettivo, poi cercare oggettivamente perché si sia manifestata
questa sensazione. Questo dà delle possibilità. Tuttavia non bisogna investi-
re chi agisce con una massa di dettagli.

Se il vostro senso critico vede un punto debole del lavoro e siete inclini
a una visione ideale che nulla può eguagliare, questo non vi serve a niente,
perché lo stato ideale non esiste. Quello che davvero sentite, ecco la base da
cui partire all’attacco dei punti morti. Collaborazione dei momenti soggetti-
vi e oggettivi nella percezione diretta. Percezione dei blocchi.

Da questo deduciamo che la critica positiva è senza senso? Che cos’è la
critica positiva? Non è la vostra solidarietà falsamente intesa. Bisogna dire
quello che aiuta. Insieme a chi agisce stare di fronte al compito e attaccare
le barriere nel punto che potrebbe aprire una possibilità. Una tale constata-
zione negativa è un sostegno per chi fa ricerca. Senza aver fiducia nella per-
cezione dei colleghi non si può lavorare. La sfiducia paralizza. Cercare la fi-
ducia con l’aiuto di piccole questioni concrete. Cercare qualcosa di preciso,
come il quadro negli esercizi. Aprire punto dopo punto il terreno della libe-
razione. Nelle scene ci sono molti più momenti «no», più punti di blocco,
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che negli esercizi. Negli studi bisogna riconoscere la differenza tra il «non ci
credo» e il «non capisco». Si arriva al miracolo 27, e allora si può dire: «Ca-
pisco, accetto», oppure: «Questo mi interessa», senza avere per forza un at-
teggiamento amichevole con gli altri.

Torniamo a Michelle. Inga ha osservato un punto importante: tutte le
sequenze, fino a quella di «WrocÍaw», esistono proprio in funzione di que-
st’ultima, e «WrocÍaw» è pesante, ha bisogno di trasformarsi in uno strato
esterno, perché c’è – il segno è chiaro – la presenza di una sorta di zoo inte-
riore. Tutte le relazioni che cambiano sono trasformazioni e cambiamenti di
animali. Le trasformazioni di lavoro sono motivazioni, trovate per avere rea-
zioni libere. Questi animali sono l’animale che è in lei. Cambiamenti fulmi-
nei. Il risultato è un’evidente efficacia del cambio di ritmo delle diverse se-
quenze. Un’altra cosa è il tempo. Il ritmo è cambiamento, non è un proble-
ma di velocità. Per lei tutte le trasformazioni esteriori sono reazioni. Sono
paradossali e fantastiche, ma non assurde; sono naturali. Per arrivare alla re-
alizzazione, bisogna ora eliminare quello che è inutile, tutte le cose margina-
li 28. Sono convinto che in questo modo, ad esempio, abbiamo scoperto il
canto. Dopo la pausa è stato tutto più chiaro.

Il lavoro sui dettagli aiuta, ma soltanto un certo tipo di lavoro (non con
la faccia), e solo con alcuni dettagli. In questo momento si può già scoprire
proprio grazie al dettaglio su che si basa il magnetismo di questo lavoro, che
cosa attira Michelle verso questa e non un’altra reazione, sequenza? A quale
atto la spinge? Che cosa vuole? Tutto è possibile. Una sorta di confessione
generale, essenziale. Adesso bisogna capire qual è il punto centrale, cos’è
fondamentale, che cosa sta cercando? Questo adesso è il suo compito prin-
cipale in questa scena. Grazie.

Alcuni giorni dopo, al ritorno di Grotowski da Varsavia e in se-
guito alla notizia della tournée di quattro mesi del Teatr-
Laboratorium (il che significava per gli stagisti incertezza sulla conti-
nuazione dello stage), ci concentriamo di nuovo sul lavoro di Mi-
chelle. Lei presenta una nuova proposta di movimenti sulla base del-
la precedente segmentazione. La mostra fino al momento in cui il
lavoro era arrivato. Grot chiede di far vedere l’intera scena, cercando
i legami di entrambe le parti. Dimostrazione. La differenza continua

27 Qui ho perso il senso, e oggi lo interpreto così: se succede un miracolo,
qualcosa riesce immediatamente (come ad es. con Yolande), ma ci sfugge la possibi-
lità di capire come si sia arrivati a questo. Nel caso degli allievi non è possibile che
ciò si ripeta, che lo si elabori, che lo si usi (in teatro). La via della scoperta e della
sconfitta degli errori è invece una via positiva, che aiuta a capire il lavoro.

28 In un’altra occasione, Grotowski aveva parlato della somiglianza tra l’attore
e lo scultore che dovrebbe soltanto scoprire, togliere la scultura dalla pietra: sottrar-
re la pietra che ne impedisce la visione.
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a essere la prevalenza, nella seconda parte, del solo parlato. Di nuovo
la richiesta di unire le due parti. Michelle mostra il lavoro, termina
sudata, ansimante. Spiega che per lei è riuscito, perché tratta della
differenza tra due mondi. Grot risponde:

Sì, ma una sola vita e un solo uomo in questi due mondi. Continuare su-
bito a cercare le connessioni della parte organizzata in una struttura con
l’altra; che cosa ne esce fuori, lo vedremo. Il corpo deve essere unito all’in-
sieme: con la saliva, il sudore, i pensieri e le emozioni.

Michelle cerca, e Grot durante l’azione la richiama, interviene.
Michelle si perde, Grot non le permette di fermarsi, esige un imme-
diato adattamento, un cambiamento fulmineo: «Basta frammenti!
Non in privato! Strutturare!». Fine.

Grot formula il compito:

Si tratta di economizzare le forze. Bisogna trovare soltanto una domi-
nante nella prima parte, e conservare le forze per la seconda; poi portare
con attenzione il corpo alla seconda parte. Due modi, d’accordo. Nella pri-
ma parte, accento sul corpo, nella seconda, sulla voce. Tuttavia è necessario
costruire l’insieme, il corso dell’azione.

Sosta di tre minuti. Koko arriva fino in fondo. Grot:

Se è necessario, adesso si può cambiare la partitura, cercare, eliminare i
frammenti superflui. Nella seconda parte ho visto qualcosa come una soffe-
renza, un torturarsi. Era ancora privato, ma c’era qualcosa dentro, una buo-
na traccia.

Fondamentale è comprendere che la prima parte è il trampolino per la
seconda. Non separarle, far sì che l’una nasca dall’altra, forse in questo salto
compiere una rivoluzione, soltanto non fermarsi mai. L’importante è: chi è
il «seigneur» 29? Il re? Dio? Qualcuno di isolato, un contatto diretto con lui
non è possibile, allora come rivolgersi a lui, se il tentativo di contattarlo non
dà risultati? Provare semplicemente davanti a sé.

Michelle chiede una pausa di dieci minuti.
Grot: «Cambio di obiettivo. Cerchi di terminare la prima parte

stando di fronte al “seigneur”». Michelle agisce, Grot dopo la prima
parte la ferma. Dice: «È comparso un momento nuovo verso la fine.

29 Michelle ha usato un frammento della Bérénice di Racine, che, nella sua di-
mostrazione, suonava: «J’aimais, Seigneur, j’aimais, je voulais être aimée. Adieu, ser-
vons tous trois d’exemple à l’univers».
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La linea di azioni oggettive cambia in soggettiva, soltanto la seconda
parte sarà soggettiva...». (Chi prende nota si perde). Koko agisce di
nuovo, Grot la ferma quasi subito. Chiarisce:

Lavoriamo a un livello di teatro arcaico, come ad esempio nel teatro orien-
tale. Il corpus delle azioni è fantastico. Bisogna attenersi alle regole. Una cosa è
il contatto con il «seigneur» nelle categorie arcaiche, e un’altra in quelle stori-
che. Se avessimo voluto entrare nella storia, lei avrebbe dovuto prendere infor-
mazioni su questo argomento. No! Cerchi di rivolgersi di nuovo con coraggio
al sapere che proviene dall’azione stessa. Cosa sta cercando, cosa vuole? Quali
obiettivi, quale percorso, quale approccio al mondo? Si sa che è una questione
di anni, non di momenti, ma bisogna comunque rischiare.

Dare dei nomi alle parti aiuta a mobilitarsi, ad aprirsi all’arte. Funziona.
La voce si lega al «seigneur», verifica chi è? Dove e come trovare le energie per
questa unione? Bisogna tuttavia evidenziare il contatto, e questo si può fare
operando un cambiamento in un dato momento. La presenza del «seigneur» ci
è necessaria, per poterci congedare da lui. Fai dunque la sua presenza e la sua
assenza. In seguito, dopo «adieu, servons», viene la terza parte, e allora di nuo-
vo a guidare è il corpo, l’energia. Fai ciò che ti serve perché esso esista.

Michelle esegue l’insieme.
Grot analizza, nomina le parti: ritorno dopo qualcosa, ricerca,

sogno poetico, ricerca di forze per la relazione, riflessione ed esita-
zione. Compito: indirizzare le parti dell’azione a qualcuno, sequenza
di marcia (tutte le strade della vita sono in questa marcia). Grot:
«Che cos’è il “giardino”?». Michelle: «Speranza, cambiamento, ri-
cerca di qualcosa di nuovo». Grot: «Esce fuori bene la composizione
del canto, adesso è un frammento utile. Poi si arriva alla negazione.
Bisogna svilupparlo nello spazio».

L’azione pronta si organizza geometricamente, in cerchi, si cer-
cano a lungo i vettori, la collocazione spaziale dell’azione del primo
mondo. Nel secondo mondo si stabiliscono soltanto alcuni punti,
manca qualcosa, si sa che cosa, «ma bisogna metterci tutta la vita;
non nel senso della ricerca di emozioni, al contrario: cerchiamo co-
noscenza». Dieci minuti di pausa.

Dopo la pausa, Michelle entra subito in azione. Passato un momen-
to, Grot la ferma: «Bisogna mantenere il ritmo, anche se si manifestano
nuovi compiti». Di nuovo in azione, nuovo stop. Grot: «È necessaria
una pulizia tecnica della struttura, una pulizia dei gesti, della voce». Un
minimo di accordo comune sul ritmo e sul culmine di tutte le parti,
nonché sul legare insieme entrambi i mondi. Senza alcuna pausa Mi-
chelle si getta nell’azione. Poi dieci minuti per lei (doccia).
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Discussione. Susanne: «Dal soggettivo all’oggettivo, al concreto;
al confine delle possibilità di ogni momento creativo. Adesso è una
forma completa». Jana: «Un percorso dalla proposta alla concretiz-
zazione delle possibilità. Possibilità della struttura? Dell’uomo? Un
momento di fioritura di un fiore». François: «È difficile esprimerlo.
Un percorso di partitura integrata e qualcosa di più». Da parte sua
Jeanne dice: «Un evidente sviluppo della partitura. Non capisco lo
sviluppo dei gesti. Accetto quelle immagini che sono più vere. Ma è
fantastica l’immagine che ha proposto Michelle».

Filip: «Il lavoro tecnico di Koko è comprensibile soltanto adesso,
grazie a quell’immagine».

Dimitri: «Una partitura concreta, integrata; la sviluppa e non la
porta a termine, cioè non la fissa ma la lascia aperta. Sorprendente la
dimensione tecnica del lavoro».

Anna continua: «All’inizio una costruzione interessante e intelligen-
te. Ora sono state scoperte nuove possibilità, l’idea è organica, qui c’è
una persona concreta, piena di contraddizioni, ma organizzata».

Jana: «È forte l’unione di sudore, saliva, affanno e arte».
Sören: «Disciplina, una partitura oggettiva e la sua organicità.

L’ultima volta l’ho sentita come qualcosa di totalmente naturale.
Non so se l’eccitazione non possa agire negativamente».

Inga commenta:

Quel che mi ha colpito è la partitura. È una partitura che rendeva possi-
bile qualcosa di così enorme. La partitura apre i misteri del profondo. È im-
portante prima il modo in cui i movimenti si trasformano, poi la loro quasi
assenza, e infine il modo in cui essi diventano totalmente organici. Si sono
scoperte nuove cose, al posto della forza esteriore, la forza interiore. Purifi-
cazione, trasformazione del parlato in canto, in lamento.

Pascal: «Un lavoro esemplare nel senso della completezza. L’ulti-
ma volta non mancava nulla. Delle difficoltà durante l’azione, ma
alla fine una sostanza pura, trasformata».

Michelle prende nota delle osservazioni. Grot le domanda come
abbia lavorato nel frattempo. Michelle: «Ho cercato l’improvvisazio-
ne sulla base dei nomi delle singole parti. Le ho anche unite insieme
e ho costruito nuovi pezzi di partitura. La seconda parte non l’ho
elaborata». Grot:

Per far capire bisogna precisare meglio. Abbiamo lavorato su una via inte-
riore, ma era anche una via di fantasia e di dominio del corpo. Tutti i cambia-
menti sono derivati da associazioni personali, perciò siamo arrivati alle radici,
abbiamo estratto i contesti rappresentativi. Per questo il risultato all’esterno
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sembra fantastico, ma interiormente è reale. Situazioni eccezionali provocano
reazioni quasi non realistiche, perché sono reazioni arcaiche. All’inizio si è fat-
to del sentimentalismo. Alla fine il percorso era semplice, pulito, cosa che gli
osservatori notavano. Non si può usare soltanto la tecnica, ma la tendenza tec-
nica aiuta a liberarsi dai sentimenti. Si è riusciti a concentrare questo materia-
le grazie al lavoro. Avete notato che il modo di lavorare era cambiato nel cor-
so dell’azione. Perché questo cambiamento? Non si poteva ottenere la trasfor-
mazione dal livello iniziale, tutto intellettuale, a quello finale, più organico,
senza distruggere le «regole oggettive» del lavoro. Non c’era bisogno di cerca-
re la «propria visione» delle singole scene, era necessario provocare una pro-
posta integrale dell’attore che potesse aprire la via.

Sören domanda se si tratti di un cambio di atteggiamento da ana-
litico a sintetico. Inga parla di professionalità. Grot:

Michelle non ha lavorato su un percorso professionale. Ha solo ricevuto
una proposta professionale, ma il suo è un lavoro da stagista. Non possiamo
aspettarci la professionalità perché stiamo appena costruendo le basi della
professione, il resto continua a essere informe, pieno di sentimenti per noi
incomprensibili. Questo è l’avvio alla professione, grazie a cui possiamo ca-
pire: 1) cos’è una proposta; 2) cos’è un lavoro con la partitura.

L’introduzione a questo lavoro è stata utile, riusciamo a comprendere
grazie a essa la funzione tecnica della partitura. Questo inizio è stato molto
dinamico e ha aiutato a passare alla seconda parte. La prima parte ha prepa-
rato al salto, ha reso possibile il balzo al livello successivo. A un certo punto,
tuttavia, sono iniziati i problemi: difficoltà ad attraversare l’intera partitura,
discontinuità. Pascal ha parlato di completezza. Per arrivare alla completezza
di cui ha parlato Pascal è necessario mobilitarsi. Di questo si tratta. La prima
volta ho visto una costruzione piena di coraggio, ma ingenua e privata. Oggi
è ancora naïf, ma ormai non è più privata. C’era la volontà di cercare i varchi
per addentrarsi in qualcosa di sconosciuto. Nei giorni tra una prova e l’altra,
le associazioni corporali e le loro elaborazioni sono servite a entrare nella pri-
ma parte non privatamente, ma in modo forte, e questo ha creato nella se-
conda parte la possibilità di una ricerca non solo tecnica. Questo era eviden-
te, ad esempio, nel modo in cui si è trasformato il canto, nel modo in cui la
costruzione della linea delle azioni ha attinto a un altro livello di impulsi. Alla
fine si è eliminata una parte dei gesti trovati, ma si è mantenuta la continuità
degli impulsi: ciò ha fatto sì che il corpo reagisse. È stato importante che pri-
ma si analizzasse e poi si sviluppasse l’intera partitura. Nell’ultima parte sono
rimasti molti frammenti naïf (ad esempio «il fuoco»), da cui sarebbe stato ne-
cessario eliminare ancora molte cose. Della marcia ha parlato in modo suffi-
cientemente preciso Sören. Durante l’ultima dimostrazione, la marcia ha avu-
to un ritmo diverso, indeciso rispetto a quello deciso degli inizi. Se preferia-
mo l’indecisione, dovremmo farla decisa. Adesso si può provare a trovare per
ciascun tratto dell’azione il suo prolungamento, la sua conseguenza. Si vede
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che il lavoro è stato ben controllato, preso in pugno. Il risultato è passare a
una serie successiva di ricerche, in cui si riesce sempre a scoprire qualcosa di
nuovo. Un lavoro molto buono. Grazie.

L’ultima lezione

Per «chiudere» il racconto pedagogico, devo tornare al ruolo del
narratore, riassumendo gli eventi in poche frasi e inevitabilmente in-
terpretando, se non altro per il fatto che non do ai diversi fatti le
stesse chance. Così dunque Jeanne, e solo lei, non è riuscita a «esiste-
re», sebbene avesse lavorato con Grotowski e sotto la guida di Fran-
çois, Susanne e Michelle. Jeanne ha utilizzato più tempo di tutti e ciò
nonostante: nulla. Ora sedeva dietro la porta (!), mentre dentro si
cercava di capire la situazione.

Interpretazione 30. La situazione è ingarbugliata. Solo François e
Jana hanno fin dall’inizio un termine certo dello stage (finisce la loro
borsa di studio). Gli altri lottano per poterlo prolungare. Il gruppo è
in competizione. Jeanne blocca non solo se stessa ma anche le possi-
bilità di lavoro degli altri. La sala si riempie della quotidianità di in-
teressi secondari, di gelosie, di rimpianti. Problema: il corpo che è
così agile da non opporre resistenza, una persona che è così docile da
non riuscire a volere. Reazioni al problema di Jeanne, colorite in pri-
vato, vanno da «è solo onanismo» a «qualcosa c’era, lei lavora». Mi-
chelle, Susanne e François proseguono la discussione su Jeanne.
Grotowski ascolta le nostre osservazioni (due settimane prima della
prima di Apocalypsis!) imperterrito e attento. Jeanne dietro la porta,
e Grot che ci trascina sul suo livello di comprensione della questio-
ne. Definisce i rapporti tra attore e regista:

Ogni giorno vediamo in questo rapporto un problema di ipocrisia. Lo
contiene già il meccanismo stesso della differenza tra i due mondi che ognuno
rappresenta. Ad esempio Jeanne dice che ha fiducia in François, poi in Mi-
chelle, e in questo modo costringe a far sì che le venga dato qualcosa. E Mi-
chelle lo dà, realizzando con ciò il proprio obiettivo, ma Jeanne è passiva. In
teatro succede lo stesso che nella vita. Lei è un realizzatore conformista. In al-
cuni momenti del lavoro questo è possibile. Però quando il regista non sa che
sta succedendo, e l’attore in qualche modo lo capisce, anche se la loro relazio-
ne privata non è male, si arriva a un certo sfruttamento. Al vampirismo.

30 Questa è l’ultima interpretazione condotta da una prospettiva odierna, nel flus-
so delle mie riflessioni. Vedo che non è facile «chiudere» la lezione di Grotowski.
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Esiste un confine sottile che non è permesso oltrepassare, oltre il quale
tutto si rovina. Un attore molto cattivo sfrutta il regista, oppure un ironico e
cinico regista senza talento sfrutta l’attore, ma sono colleghi, amici, bevono
insieme, e per questo si continua ad andare avanti. Ma questa non è una re-
lazione, tutto questo è «extérieur». Il regista più forte e l’attore senza perso-
nalità capitano più di frequente, ma anche il contrario è possibile. Però il la-
voro aperto è un’altra cosa.

Nessuna cortesia (anche se è meglio darsi del «lei»), ma un avvicina-
mento di lunga durata, che si evolve, quasi un’identificazione. Si arriva a ca-
pirsi in modo non intellettuale. Entrambi entrano in un rapporto senza con-
fini, in cui interessa non solo il lavoro, non solo il legame spirituale, ma an-
che il rapporto umano, non simulato, con tutte le complicazioni e i proble-
mi di un reale rapporto. Si manifestano piccoli dettagli di grande
importanza, le persone si avvertono involontariamente, reagiscono al più
piccolo gesto. È qualcosa di simile a una forma di vampirismo nel lavoro,
ma di un altro genere. Un rapporto non teatrale, ma anche non privato, tut-
tavia piuttosto personale, non fra amanti, perché è un processo di riconosci-
mento. Qui non è permesso fingere, manipolare. Bisogna attendere il mo-
mento imprevedibile, di eruzione, quando si arriva al limite delle domande
e si ha l’impressione che tutto sia completo e chiaro, e tra di loro scende un
reciproco silenzio. Senza parlare ti dico Tu, e tu mi capisci. E se questi in-
contri si ripetono, si allarga l’ambito delle possibilità, si amplia come una
luce. Si tratta anche di un problema di dominazione, che a un certo grado è
oggettiva, perché c’è un tipo di dominazione creativa, e un’altra organizzati-
va. Il regista deve mantenere la posizione di organizzatore, per questo una
certa dose di ipocrisia è necessaria. Ma anche in quel caso un rapporto rea-
le, senza alcuna definizione rigidamente tecnica, è possibile e importante.
Senza di questo non si può andare avanti. Lo sviluppo è limitato anche dalle
possibilità naturali dell’attore (mentali, spirituali, le sue capacità risonato-
rie), ma nulla di ciò costituisce il problema di Jeanne.

È assente. Non vuole conoscere la realtà e tutte le sue reazioni sono un
attacco, sono cliché. Per questo (come succede sempre con un attore pro-
blematico) è necessario obbligarla alla precisione. Non lavorare con le emo-
zioni, perché porta ad autogiustificarsi. Si tratta di risvegliare una reazione.
Non si può spiegare la vita, bisogna evocare la vita, anche attraverso una
crisi. Evocare il processo della vita, l’impulso, la reazione, e non delle rela-
zioni emotive. Evocare una situazione estrema, ad esempio la stanchezza,
per sbloccare, stimolare, provocare delle manifestazioni reali. L’importante
è la vita. Il teatro è il prolungamento della vita in un nuovo territorio. Biso-
gna cambiare le proposte e non fare il regista, non dirigere, non suggerire,
perché sarebbe un intervenire nella vita.

Si è deciso che Michelle sarà la prossima a incaricarsi di questo
compito.
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Jeanne ha interpretato il suo aspettare dietro la porta a modo suo:
ha scritto, in una lettera a Grotowski, che in queste condizioni non può
lavorare. Di nuovo, invece del lavoro, discussione, un pezzetto di lavo-
ro con Michelle, e non ne viene fuori nulla. Grotowski riassume:

Non si tratta del problema della lettera, ma dello stato oggettivo. Non
trasciniamo oltre questa situazione. È evidente che per lei quello che faccia-
mo non è la sua strada. Per lei esiste un’altra via, estrema, perché è la vita
che deve portarla fuori dal terreno delle piccole tristezze, verso gli ampi
spazi delle grandi sofferenze. A lei non manca la forza, ma è una forza indi-
rizzata male. L’importante è la direzione della forza.

Segue nuovamente una discussione con domande degli stagisti.
Grotowski conclude così: «L’atteggiamento del gruppo è inadegua-
to, il lavoro del gruppo improduttivo. Propongo a tutti di terminare
lo stage». Si dichiara però pronto a discutere con le singole persone e
ad aiutarle a risolvere i loro problemi.

Il giorno seguente, Grot ribadisce e chiarisce la sua decisione.
Non è un problema di rapporti individuali, ma di lavoro di gruppo.
Questo lavoro non porta più nulla di nuovo, è senza senso. Per alcu-
ne persone è soltanto un narcotico. A nessuno è permesso di ritorna-
re a fine stagione. Dice tutto subito, perché «al cane non fa meno
male la coda tagliata un po’ alla volta».

Gli stagisti si incontrano quella sera per discutere del problema
(Pascal viene alle mani con François!). Jeanne chiede la mediazione di
Zygmunt Molik, che è il responsabile degli stagisti, affinché organizzi
un altro incontro con Grotowski, perché lei adesso vuole davvero lavo-
rare. L’incontro dura a lungo. Grot spiega, facendo degli esempi (tra
cui quello di Konrad Swinarski), che legarsi per troppo tempo a un in-
segnante è una barriera, usa argomenti di vita (su uno sfondo psicanali-
tico). Parla di forza o di debolezza, di infantilismo, di rivolta contro il
padre e di lotta per la libertà. Ricorda Hermann Hesse. E conclude: «È
la vita, non io, a darvi una chance o a togliervela a seconda della vostra
forza. Non è un funerale. Non siete dei figli».

Tuttavia si comportò come con dei figli: promise ancora ad alcu-
ni che avrebbe organizzato uno stage da Swinarski (che definì come
il miglior regista dell’Europa centrale), ad altri promise di farli lavo-
rare con Barba. Fece anche una serie di lezioni per esaudire i nostri
«ultimi desideri». E ciò nonostante lasciò agli stagisti l’impressione
di essere senza pietà/spietato.
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Andare via

Ciò che accadde fu come un salto mortale all’indietro. La vita
nella sala era diventata per me una vita apparente, una vita esteriore,
incalzandomi con problemi e termini reali cominciò ad assumere un
significato. Mi concentravo su cose inutili al lavoro della tesi. Ero
contenta del giudizio di Grotowski sul mio miglioramento, arrivato a
un livello che non mi aspettavo (anche se i miei esercizi erano fatti,
come dicevano i colleghi, in modo forzato, caotico), ero contenta
della sua convinzione che gli esercizi mi servissero e mi aiutassero nel
mio lavoro, perché avevo capito... Bastava. Partii senza salutare il 10
luglio 1968, per tornare in un paese in piena «lotta per la libertà».

Quando incontrai un professore che, correndo a una qualche ur-
gente assemblea, si fermò soltanto per un momento (in quel periodo
di manifestazioni) per chiedermi: «Che cosa ha imparato?», mi ag-
grappai a una laconica risposta: «Ho capito che cos’è il lavoro».

Poco dopo, il 21 agosto 1968, ebbe luogo l’occupazione della
Cecoslovacchia da parte di un esercito amico, durata ventuno anni.
Per «costringere all’azione gli spiriti neghittosi» si diedero fuoco al-
cuni studenti, il primo dei quali è famoso: Jan Palach. Purtroppo in-
vano. Una tragedia reale venne degradata a kitsch politico. Seguì una
devastazione chiamata normalizzazione, durante cui la maggior parte
dei miei connazionali si salvò chiudendosi a riccio. Mi fu molto utile
il training della «severità della contadina».

Un anno dopo potei tornare ancora a WrocÍaw senza problemi
per vedere Apocalypsis cum figuris. Fu uno shock, lo spettacolo par-
lava proprio delle radici dell’infelicità in cui si dibatteva il mio paese.
Mi sembrò che Grotowski avesse finito rapidamente quell’opera,
germogliata a lungo, grazie al fatto che aveva saputo cogliere nell’aria
e nel profondo i sintomi della crisi imminente, che nel 1968 investì
quasi tutto il mondo. Il soggetto di quella crisi era per me la lotta per
la libertà, la questione dell’autonomia e dell’impotenza. Gli stessi
problemi che ogni giorno affrontavamo con Grotowski.

Feci ancora in tempo a discutere la tesi e a laurearmi. E feci an-
che in tempo a screditarmi agli occhi del regime, pubblicando un
ampio saggio sul Teatr-Laboratorium (uscì simbolicamente sull’ulti-
mo numero della splendida rivista «Divadlo») e, in «Acta Scaenogra-
phica», la tesi di laurea. Con ciò fu posto termine, per vent’anni, a
ogni informazione ufficiale su Grotowski. Quel regime sentiva benis-
simo che lui in qualche modo spingeva subdolamente a rivoltarsi
contro l’ordine costituito. (Quando, nel maggio 1971, venne a Praga
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per definire i dettagli di una tournée del Teatr-Laboratorium in Ce-
coslovacchia, stabilita da tempo, gli offrirono spazi assolutamente
inadatti a rappresentare Apocalypsis, finché Grotowski disse che in
quel tipo di teatri non avrebbe potuto lavorare. Al che gli fu rispo-
sto: «Ci dispiace che lei non voglia essere nostro ospite»).

Ma non si trattò solo di lui. Brook scrive, in Lo spazio vuoto, che
nessuno ha reso un così grande omaggio al teatro come la censura.
Nel mio paese, questo tipo di omaggi fu frequente. Fino alla fine del
1971, vennero chiuse tutte le riviste teatrali e l’unica casa editrice che
pubblicava libri di teatro (e che non fece in tempo a far uscire il mio
lavoro su Grotowski), nonché alcuni teatri. Centinaia di uomini di
teatro, tra cui il professor Kopecký, vennero rimossi dai loro posti.
Sul nostro teatro e sulla nostra vita per anni è caduto il silenzio. Ma
questa è ormai un’altra storia.

Penso di aver resistito viva fino al cambio di regime nel 1989 grazie
alle esperienze dello stage e al fatto di aver mantenuto i contatti con
Grotowski e con il Teatr-Laboratorium. Come in una sauna, unendo
al calore l’immersione nell’acqua gelida, Grotowski fortificava l’organis-
mo. Lui pensava forse d’esser stato troppo esigente, ma non chiese mai
a nessuno così tanto come a se stesso. E poi (lo si vede dagli appunti)
per ogni persona adottava un diverso modo di stimolare; ciò che per
qualcuno era una buona cosa, per un altro era inutile o dannoso.

Solleviamo un’ultima volta la questione: come la mettiamo con le
esigenze e la libertà, con i privilegi e gli obblighi? Penso che Gro-
towski fiutasse a distanza la paura, il conformismo e l’infingardaggi-
ne. Siamo naturalmente inclini alla via più comoda, più piacevole.
Perché no, finché è possibile? Ma soltanto quando l’uomo non ha
vie d’uscita è in grado di trovarle, crearle, reinventarle su un altro li-
vello. Soltanto sotto la pressione dell’impossibile scopriamo possibi-
lità finora a noi ignote.

Solo con la lotta contro le difficoltà (perché la realtà è ciò che
oppone resistenza, non assorbe volentieri ciò che emerge dalla sfera
della potenzialità) scopriamo che è possibile qualcosa che non pen-
savamo lo fosse, scopriamo che possiamo. Soltanto in questo modo
conquistiamo la libertà di scelta. Ormai lo sappiamo: non devo, ma
posso. Posso, ma non devo. E quando così posso già «volere», passo
a domandarmi: è lecito? Poiché libertà non significa liberarsi del de-
terminante, non significa indipendenza. La libertà che mi riguarda si
basa sulla mia determinazione.

(© Traduzione dal polacco di Marina Fabbri)
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